商洛日報 - 商洛之窗訊（余顯斌）一年最后一天夜晚即除夕，這晚要守歲。唐代詩人說，“故歲今宵盡，新年明旦來”，有種辭舊迎新的意思。
可是，小村守歲，又不僅僅是這樣。小村的守歲，有一種對過去的懷戀，有一種不舍。
一年看看過去，讓人難以割舍。這一年來，春花秋月，夏蟬冬雪，一天天就這么走過來了，大家走得很艱辛，也走得很勞累。有的人出門在外，四處漂泊；有的獨守家園，守著一份寂寞，一份等待。過去的三百六十五天里，固然有痛苦，有憂傷，有思念，有淚；可也有喜悅，有興奮，有快樂，有笑。無論喜悅憂傷，無論幸福痛苦，家里外面的人都平平安安走過來了，真的感謝生活，感念這一個個美好的日子。現在，它們要走了，再也不會回來了。大家坐在那兒，送著它們離開，就如送自己遠行的親人，心中總有一絲依戀。
小村守歲，還守著一份熱鬧，一份鄉鄰間的親近。
團年飯吃過，團年酒喝過，大紅燈籠點了起來。房子，還有場院，甚至天空，都映襯著一種淡淡的祥和的光。這時，一家家掃了地，泡了茶，裝了瓜籽，坐等在那兒。屋子里燈光亮亮的，門大開著，有種“守歲多燃燭，通宵莫掩扉”的古韻。
這時，是沒有遠客上門的。上門來坐的，都是左鄰右舍，是不久前遠去歸來的鄉鄰。在外面待得太久了，回來時，又趕上臘月，大家都忙著置辦東西，忙著擦玻璃，洗杯盤；忙著買對聯，購年貨，都沒有空閑。現在，終于到了除夕晚上，都閑了下來，最是聊天的好時候。村子人很少同姓，但大家輩分排得明明白白，坐下后，一杯茶，一盤瓜籽，嗑著談著，談著外面的事情，談著自己的遭遇。談到得意處，大家都笑；談到失意處，都是一聲長嘆道：“哎，總算過來了，以后就是陽關大道。”一席話，一爐火，就是一片春天。
小村，也因此格外溫暖，格外讓遠行人牽腸掛肚。無論遠隔千里萬里，無論車船多么勞頓，在外的村人，到了臘月廿四前，都一定要趕回來，過上一個年，正月初六再出去：這樣，一年在外，就有個盼頭，心里一想起遠方，就有種熱火勁兒。
當然，守歲，更有一種對未來日子的等待。
一般的，大家無論如何要坐到十二點后，鐘聲一響，就算等到了新的一年。這時，遠遠近近響起鞭炮聲，有的甚至放起了煙花，一時，小村的夜里煙花如雨，一片晶亮。這，在小村叫迎歲。迎歲后，新的一年正兒八經走入了小村。
小孩，此時才可以出去玩耍。
小時，每到此時，我們高興極了，成群結伴跑出去，一人手提一盞小燈籠，里面是一支蠟燭，滿村子里跑著叫著，一會兒上一會兒下。母親見了忙說：“慢著慢著，小心燈籠燒著了。”我不信，蠟釘在里面呢。我將小燈籠用棍子挑著，劃著圈子，劃了一個又一個，一不小心果然燒著了，哇哇哭著跑回家。
第二天晚上，那個燈籠只有委屈地掛在墻上。
一晃幾十年過去，那個燈籠早已沒了影子，而我的童年仍在小村守歲的記憶里嘰嘰喳喳地叫著，就是不肯走出來。