(北京)智 敏
最后一次在白溝過年，已經(jīng)是20多年以前的事情了。考慮到兒子剛剛咿呀學(xué)語，陪他不陪他他都還不會(huì)有什么感覺，就把家留在了北京只身一人踏上了回家過年的路。
初三晚上從北京出發(fā)，在西安沒有停就直奔商州了。初五一大早，從黃沙橋等到了去板橋方向的小公汽，20多分鐘就到了槐樹村。在槐樹村坡上一個(gè)叫劉樹森的同學(xué)家里，向他說明了我這次回家過年的目的：我想給在村里的人拍個(gè)全家福，聽說現(xiàn)在年輕人到外面打工了，村里平時(shí)人很少，想多見到大家，只能選擇年關(guān)回來。我現(xiàn)在已經(jīng)是快“奔五”的人了，再不回來，想見到的人就會(huì)越來越少。
從槐樹村回白溝一路上沒有一個(gè)人影，今年是暖冬，山上沒積雪，河里也沒結(jié)冰，小河里的水細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地流著，清澈見底，照見了我兒時(shí)的記憶：在槐樹村銀幕背后看反字電影的情景，在榨油房與媽媽一起拉豆餅的情景都?xì)v歷在目。走了估摸有30分鐘，就走到三隊(duì)與槐樹村的交界了，再走了不到10分鐘，碰到出門拜年的建會(huì)了。建會(huì)與弟弟是一個(gè)屬相的，他們很要好，互相由電話和QQ保持著聯(lián)系。他提了兩件年禮剛從自己門前出來，互相打了招呼后說，他說要到小良家去拜年。
暫別建會(huì)后，從三隊(duì)的三大(爸爸的小弟弟)那吃了中午飯，走到二隊(duì)時(shí)，看見小良家院子里人很多，有三桌子，就進(jìn)門去看，多數(shù)不認(rèn)識(shí)，好像是來拜年的。大家剛剛吃過飯，有的桌子已經(jīng)開始收拾了。建會(huì)也在這，還是今天的酒司令，他在招呼大家喝酒，見我進(jìn)來，就趕緊打招呼。等大家吃完飯了，我就招呼所有人一起照了個(gè)“全家福”，還給各家都分別照了家庭的“全家福”，并倒放著給小孩子們看了看，大家都很滿意。有些年歲大的，還正襟危坐讓照個(gè)正面照，這樣的像，是過去的老年人到照相館給后人留的，現(xiàn)在照相方便了，已經(jīng)很少有人照這種形式的像了，但老年人的心里還是那個(gè)時(shí)候的；有人怕我沒有膠卷了，我給他們做了解釋，打了不少比方，感覺他們是確實(shí)聽明白了，才作罷。
這天晚上，在前隊(duì)長(zhǎng)亞頭家就著酸菜我美美地喝了兩碗糊湯。這種酸菜別處是吃不到的，真是故鄉(xiāng)的味道。
飯后，書運(yùn)哥，軍軍叔，亞頭哥，建會(huì)，鐵虎陪著我一起喝酒。我們約定不拼酒，以聊天敘舊為主。軍軍叔對(duì)歷史研讀較多，說起習(xí)主席的反腐，很是擔(dān)憂地說，歷史上反腐都不容易，反腐與變法一樣，是一件很難的事情。可見關(guān)注國家大事不僅僅是北京出租車師傅的事情，小到白溝的村民，也是一樣。我們從國家反腐談到王安石變法，談到王安石與蘇東坡對(duì)詩，談到干細(xì)胞與入月選人等，最后，話題談到生死。書運(yùn)叔今年59了，他說，他認(rèn)為，10年后，白溝就沒有多少人了。現(xiàn)在白溝的老人每年平均都走兩個(gè)，孩子們?cè)谕饷尜I房不回來了，以后這里的人會(huì)越來越少，估計(jì)30年后，這里真就只有熊出沒了。其他人好像都很認(rèn)同。書運(yùn)哥接著說，30年后，這里喝酒的咱們幾個(gè)，能留下來還能一起喝酒的，不會(huì)超過兩人，他解釋說，這不是詛咒大家，是生命本身就是這回事。軍軍叔笑著說：“書運(yùn)你多慮了，大家都把命看得很淡了。人生就是個(gè)過程呀！”看來白溝人都成哲學(xué)家了。但我不太同意書運(yùn)哥的，我認(rèn)為在座的，30年后還能一起喝酒的不止兩個(gè)，如果按照年齡算，45以下的是兩個(gè)應(yīng)該在，但誰說45歲以上的就不能通過鍛煉與保養(yǎng)把自己多活點(diǎn)？我說，有清華的朋友這幾年就是通過干細(xì)胞治療把他奶奶從98歲延續(xù)到今年104歲了，還健康著。大家就笑著說，希望30年后能一起喝酒的多多益善。
看到午夜2點(diǎn)多了，軍軍叔先站起來說差不多了，智敏明天還趕路呢，大家也都站起來了。我與亞頭哥送他們到回去的路口，回到堂屋關(guān)了門，亞頭哥安排我睡他的炕上，并在炕沿邊坐著聊他這幾年的苦，尤其是當(dāng)村長(zhǎng)那幾年。他說，那時(shí)候，村里123戶，526口人都在他心里裝著，拉電、打井、修學(xué)校，因?yàn)楣ぷ靼炎约杭依锔愕靡粓F(tuán)糟，三個(gè)孩子都因?yàn)闆]有錢把學(xué)也停了，現(xiàn)在真是后悔呀。我第一次這么近距離地感受著做一名村干部的不易。亞頭哥一直說到我的眼皮直打架，被他看到了，才說：“睡吧！”他就到另外一間房子去睡了，我也就睡了。初六一大早起來，告別亞頭哥與苗娃媽媽一家人，我就翻山到龍王廟的姐姐家去了。