一般來(lái)說(shuō)，大作家的來(lái)路有三條：一條是由小作家一步步走來(lái)，謂勞模型；一條是一拿起筆就是大作家，謂天才型；還有一條是若干年后重新“出土”成為大作家，謂出土型。大作家這塊金字牌匾不是作家本人掛在自己故居門楣上的，它是一代一代讀者掛上去的，所以每一位大作家之所以成為大作家自有其理由與邏輯。下面從“小說(shuō)技術(shù)”的狹小角度來(lái)揭示大作家何以成為大作家的秘密。

　　大作家如何處理俗故事？——視角獨(dú)特，寫(xiě)人寫(xiě)人心比寫(xiě)事重要

　　2013年諾獎(jiǎng)得主門羅有篇小說(shuō)叫《播弄》。《播弄》的主人公若冰，是一個(gè)26歲的單身女孩子，常年照顧患哮喘病的姐姐，在照料姐姐和緊張工作的縫隙，若冰最自由最放松的日子是每年夏天乘火車去離家30英里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上看一場(chǎng)戲——都是莎士比亞的戲。去年夏天若冰去看戲，邂逅了一位租住在鎮(zhèn)上的外國(guó)老男人，因裝有錢和返程車票的手包丟失，若冰接受了老男人的邀請(qǐng)，在他家吃了頓晚餐后男人送若冰上火車，在月臺(tái)上男人擁吻了她，他說(shuō)，“重要的是我們相遇了”，與若冰約定，不寫(xiě)信，明年的今天再相聚。若冰的一年在愉悅與期待中過(guò)去。第二年她如約而來(lái)，戲也看不進(jìn)去，去找男人，在男人家門口，男人忙自己的事兒，看到門口的若冰，滿臉木然，像不認(rèn)識(shí)她一般。這傷了若冰的心，若冰返回家，痛苦到極點(diǎn)。18年后，若冰的姐姐已去世，若冰還是孤身一人，做著忙碌的護(hù)士工作，一天她偶然發(fā)現(xiàn)，男人有個(gè)雙胞胎哥哥，18年前若冰見(jiàn)到的是男人的哥哥，而非與她約定見(jiàn)面的男人。她感慨良多。

　　我見(jiàn)過(guò)許多作家用這個(gè)雙胞胎的橋段寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——同一個(gè)橋段用多了就俗就假。何為俗故事呢？凡是重復(fù)別人且無(wú)法出新意的，凡是全靠“巧”來(lái)成“書(shū)”的。應(yīng)該說(shuō)，是視角的轉(zhuǎn)移讓這個(gè)俗故事獲得了新的生命，讓俗故事成為小說(shuō)的“外殼”，而小說(shuō)的“內(nèi)核”永遠(yuǎn)是人和人對(duì)生活的態(tài)度——這也是門羅成為短篇大師的緣由。

　　大作家如何寫(xiě)奇崛故事？——回到現(xiàn)實(shí)，把真實(shí)和邏輯放在第一位

　　卡爾維諾那些充滿智慧和幽默的小說(shuō)就不說(shuō)了，僅僅一部《樹(shù)上的男爵》就讓他高高聳立于20世紀(jì)的小說(shuō)之林。

　　《樹(shù)上的男爵》寫(xiě)了一個(gè)奇崛的故事：把一個(gè)人送到樹(shù)上去，并讓他在樹(shù)上生活一輩子。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)故事想象卓絕，可比肩卡夫卡的人變成甲殼蟲(chóng)。一輩子不離開(kāi)樹(shù)上半步，是否可能？是否可信？但卡爾維諾做到了。偉大的想象力不是飄浮在空中的羽毛，而是飛翔在空中的小鳥(niǎo)，重要的不是飛翔，而是每一次飛翔之后都回到地上。卡爾維諾把這個(gè)奇崛的故事變成一部征服讀者的小說(shuō)，他首要做的是讓樹(shù)上每一天的生活都符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。柯希莫的樹(shù)上生活并沒(méi)有超越我們的想象，他以打獵為生，穿獸皮，喝山泉，用扦子炙烤野味，大小便也很隨意，他坐在樹(shù)上釣魚(yú)，他找到一只獵狗，在地面奔跑，為柯希莫送回食物……卡爾維諾讓他的人物——柯希莫掌握了在樹(shù)上生活的本領(lǐng)。柯希莫為什么總能抵擋樹(shù)下的誘惑呢？卡爾維諾寫(xiě)出人的理智的抵抗。這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，讓小說(shuō)變得深邃和博大起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題直接把讀者和柯希莫聯(lián)系在一起了：其實(shí)每個(gè)人都可以像柯希莫一樣攀爬到樹(shù)上去的，或者說(shuō)我們要改變我們的塵世生活是容易的，但我們做得到嗎？我們擁有柯希莫的那種理智的抵抗嗎？讓想象力回到現(xiàn)實(shí)的土壤，真實(shí)和邏輯的力量會(huì)讓小說(shuō)變得深刻起來(lái)，這是一位大作家的所作所為。