突然接到的緊急任務

　　1955年9月23日，接近中午時分，《解放軍畫報》社總編輯王冰對我說:“你快去做準備，下午坐火車去青島，給在那里療養的劉伯承和林彪元帥拍標準像。”拍標準像？我一時有些摸不著頭腦。他又說:“你出發前先到我的辦公室來一下，有事向你交代。”

　　按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志領取專用的照明設備、膠卷和出差費，并抓緊時間吃了飯。等準備工作完成之后，我來到了王冰的辦公室，這時王冰才告訴我:“這次任務來得又急又突然，是因為授銜、授勛的命令今天才下達，國慶節前要見報，還要向全國發稿。上級決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標準像。瞧，這三枚一級勛章剛剛才拿到，你把它帶去，拍攝前要給元帥戴上，用完了一定要交回來。”這時我才意識到任務的艱巨。

　　王冰還向我交代說:“中央新聞紀錄電影制片廠有兩位同志和你一起去，你們要相互配合好，任務完成后，立即回北京。”

　　我急忙趕往火車站，上車后剛一坐下，便看見迎面過來了兩個人，他們見我一身軍人裝束坐在那兒，其中一位同志便招呼我:“你是《解放軍畫報》社的記者嗎？”“是啊！你們是新影廠的嗎？”我急忙回答。因為過去從不認識，寒暄了幾句后，大家就不再說話了。我知道:此時，每個人的心事都很重，都想著如何來完成這次重要的拍攝任務。

　　劉帥已等候多時了

　　我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來青島，由于工作的壓力太大，沒心思觀賞沿途的美麗風景，滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問題，不覺已來到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建筑，由于地勢高，視野十分開闊，站在房內就能看到大海。

　　在我的印象中，首長一般情況下是不在客廳里等人的，除非來客特別尊貴或官階高過自己，他才提前等候。我們一進院子，透過迎面的落地玻璃，就能看到一個人坐在躺椅上。我們一下車，警衛員就說:“首長等你們好一會兒了。”一聽這話，我們沒搬東西，就先到客廳里向劉帥報到。一進門，劉帥起身迎接，我向他行了個軍禮并通報了自己姓名。隨后，我把新影廠兩位同志也作了介紹，劉帥站著與我們三個人一一握手，并親切地問:“你們剛下火車，還沒吃飯吧？”我說:“還沒吃。”劉帥接著說:“先吃飯，吃完飯再照。”兩句平常話，打消了我心里的擔憂，沒想到，劉帥是這樣的平易近人。以往我有一個毛病，一見首長就說不出話來，而劉帥是我頭一回見面心中不打怵的人，自己也感到驚奇。

　　我對劉帥說:“我們這次來的任務，就是把標準像拍好。在您這里拍完了，還要到林彪同志那里去拍，今天還得返回北京，因為報社還等著向全國發稿。”劉帥很體諒我們的處境，沒再提吃飯的事，便風趣地說:“那好吧，你們說怎么照，我聽你們的指揮。”

　　我請劉帥進屋換上元帥服。與此同時，我開始做起了準備工作。當他身著元帥服從里屋走出來的時候，看上去真是好極了，精神抖擻的樣子像是換了個人似的。

　　我請劉帥坐在一把木椅上，并把帶來的三枚一級勛章為他別在胸前。我打開燈光，開始對焦。從祿萊相機的磨砂玻璃上看，劉帥的表情莊重自然，微閉的嘴唇，略帶思考的神情，我心想能把這一表情捕捉住，就是一幅完美的標準像。就在這時，我的手指不由自主地按下了快門，當聽到“咔嚓”聲時，我意識到一張自己滿意的照片拍成了。

　　只說了一句話的林彪

　　離開劉帥的住所后，時間已快到中午，我們急忙趕往林彪的住處。

　　我們一下車，林彪的秘書就把我們領進了一個大房間，秘書讓我們稍候，他去向首長報告。我利用這個機會，對房間做了一番觀察:這是一間平房，房間很大，沒有什么擺設，連個沙發也沒放；所有的窗子都是落地的，雙層窗簾把整個房間擋得嚴嚴實實；由于不見陽光，又不通風，剛進來的時候還有一股嗆鼻子的霉味。我估摸著，今天的拍攝可能就在這里進行。