童年生活，對(duì)于林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親，在她的生命中，劃出了一道界限。父親那邊是晴天，明朗的，向上的，簇新的，母親這邊是雨天，陰郁的，沉寂的，鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣，心直，口快，耐不住。但環(huán)境的不如意，也讓林徽因變得早熟。

　　林徽因年幼時(shí)，林長(zhǎng)民時(shí)常在外，偶有書信寄回家，林徽因會(huì)寫回信，那時(shí)她只有十二歲。林長(zhǎng)民寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖(脾)氣否？望告我。”林徽因回信說：“本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時(shí)。蹉跎悮了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國我餞其父母，對(duì)我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬□□。”

　　字里行間，已經(jīng)脫略掉“孩子氣”，有一種自覺的通明。這恐怕與何雪媛在家中的失意地位不無關(guān)系。母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感，但對(duì)人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。林徽因很少談自己的童年，她大概只對(duì)費(fèi)慰梅說過一些，費(fèi)慰梅在回憶文章中寫道：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”

　　一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，感情的糾結(jié)可想而知。“她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。”偏偏林長(zhǎng)民49歲就因戰(zhàn)禍去世。在漫長(zhǎng)的歲月里，林徽因需要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)怨尤頗多，且不理解她的母親。何雪媛一直是林徽因精神上的一個(gè)小包袱。林徽因的語音天分了得，據(jù)說吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話。只有母女倆人聽得懂。福州話，一個(gè)老媽媽。何雪媛代表林徽因曾經(jīng)的那個(gè)不甚完美的家。

　　更何況，她常常還需要應(yīng)對(duì)母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際處理上的壓迫與糾結(jié)，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長(zhǎng)民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個(gè)弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點(diǎn)照料，她儼然一個(gè)民國探春，事情逼著，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動(dòng)手。父親暫時(shí)不能擔(dān)的，母親擔(dān)不起的，她來擔(dān)。林徽因敏感而獨(dú)立。

　　家庭對(duì)于林徽因的影響，潛在而深遠(yuǎn)。從某種層面上，或許，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化劑。1925年，林長(zhǎng)民不幸死于戰(zhàn)亂。通知林徽因這個(gè)壞消息的重任，很自然地落到了梁?jiǎn)⒊砩稀Ｔ诿绹只找蚝土核汲山?jīng)過了一段性格上的碰撞，他們青梅竹馬，一同赴美，相互依靠。但就精神層面，梁思成未必能充分滿足林徽因的渴思。她內(nèi)心深處，一直為徐志摩的事糾結(jié)著。可林長(zhǎng)民一去世，林徽因幾乎變得毫無選擇權(quán)。梁?jiǎn)⒊诮o梁思成的去信中這樣寫：“萬一不行，消息若確，我也無法用別的話勸解她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。”