在蘇州和上海賽金花重操舊業(yè)，雖年齡漸老，已是明日黃花，畢竟昔日名聲還在，名人牌還好使，傳奇也還誘人，老字號異地開張，生意依然還不錯。不過，來的客人，大多并不是為了欣賞她日益消褪的花容月貌，或撫摸她那皺紋漸起的肉體，而更多的是消費和摩挲她的歷史傳奇了。獵奇的心理，讓她成為了這些人閱讀的一本舊版插圖本的老書，版本的意義大于書中真正的內(nèi)容。她再不是昔日力挽狂瀾救太后于危難之中的奇女子，而迅速還原為一個漸漸人老珠黃的妓女。

　　賽金花走的下坡路之快，讓人無法想象，唏噓嘆息。她34歲和40歲先后兩次嫁人，并沒有給她帶來好運，甚至是維持過一種平常人家平穩(wěn)的生活也很難。1922年，她的第二任丈夫去世，她帶著從民國初期就一直跟著她的保姆顧媽，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天橋的貧民窟。賽金花的日子如江河日下，八大胡同徹底拋棄了她，人們已經(jīng)無情地遺忘了她。

　　不過，瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時，冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花，那時的賽金花：“漂亮看不出了，皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅；意外的是，賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句。”

　　1936年11月4日凌晨四點左右，賽金花落寞凄涼而亡。正是冬日，寒風(fēng)讓她在生命的最后時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來抵御逼在窗外的如刀朔風(fēng)的呼嘯。

　　第二天清早，來這里巡查的一個叫普玉的片警，聽見了顧媽的哭聲，才走進(jìn)小院，看到了這樣凄慘的情景，他頗有新聞頭腦，不是立刻打電話報告自己的上司，而是先通知了報社。接電話的是當(dāng)時《立言報》的編輯吳宗祜，《立言報》立刻停機改版，以最快的速度發(fā)出了獨家新聞。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。賽金花再次走進(jìn)了北京人視野，而這一次背景已由八大胡同變成了居仁里，身份從一個傳奇人物轉(zhuǎn)為一個饑寒而死的孤老太太。

　　其實，那一年，賽金花年僅62歲。

　　《立言報》一出，京城的名流才又忽然想起賽金花來，紛紛捐款捐物，讓賽金花得以不錯地被安葬。據(jù)說，棺材是由吳宗祜出面，先到梁家園的鶴年堂棺材鋪賒的，掌柜的一聽死者是賽金花，破例半價優(yōu)惠。張次溪(民俗史學(xué)家)倡議把她葬于陶然亭，得到大家的贊同。題寫墓碑的，現(xiàn)在有人說是齊白石先生，其實不是，當(dāng)時，許多名流競相要求題寫這座墓碑，如清末的翰林張海若、沈元潛，書法家邵章、張伯英，雕刻家壽石公等，但都未成功，最后書寫碑石的是潘毓桂。大概因為他是個臭名昭著的大漢奸，后來人們不愿意提起他，便張冠李戴地安在了齊白石的頭上吧？

　　賽金花墓最后建在陶然亭慈悲庵東北側(cè)、香冢和鸚鵡冢以北的錦秋墩上。墓為大理石砌成，碑為花崗巖，高近兩米。要說也夠氣派的了，筆者在廣東惠州見過蘇東坡的愛妾王朝云的墓，同為妓女，沒有賽金花的墓那樣氣派。據(jù)說當(dāng)時墓地四周還有《彩云圖》、《前彩云曲》、《后彩云曲》石刻三塊，《彩云圖》為張大千所繪，前后《彩云曲》是樊增祥的詩。但是，如今去陶然亭，再也無法找到這些遺存了。

　　現(xiàn)在，在惠州還能夠看到王朝云的墓，在杭州還能夠看到蘇小小的墓，在常熟還能夠看到柳如是的墓。但是，在北京，已經(jīng)看不到賽金花的墓了。

　　無論是非功過被怎樣地評價與評說，王朝云、蘇小小、柳如是都無法趕上賽金花吧？作為地位最卑微的一名妓女，她卻創(chuàng)造了所有名媛閨秀乃至那些重臣勇將甚至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇。（《成都商報》）