詩人卜郎寧過去了。但他的許多含有進(jìn)步意義的詩歌，對當(dāng)時(shí)詩壇所供獻(xiàn)了的巨大的力，是永遠(yuǎn)活在人們心中的。他本身的戀愛經(jīng)過，就是一首詩，正等于他在敘事詩《青春》篇里所說的一樣。為幸福而戰(zhàn)斗，為自由而戰(zhàn)斗，這是他的哲學(xué)的基點(diǎn)，就是從他的私生活上，也是可以取到實(shí)證的。
看過了表演他和伊利沙白婚史的《閨怨》，諸君大概不會(huì)忘記那關(guān)窗主義的老人，伊利沙白的父親吧？這是一個(gè)典型的舊人，一個(gè)關(guān)窗主義者，他企圖用關(guān)窗來隔絕他的孩子們與社會(huì)的關(guān)系。他也曾用上帝作最后的制裁他的孩子們的武器。從他的世界觀里看去，這是對的，是虔誠的為他子女們祝福的行動(dòng)。
然而結(jié)果怎樣呢？由于詩人卜郎寧無限熱力的襲擊，伊利沙白是違反他父親的意旨，在深夜，不顧一切的走向了卜郎寧。而曾經(jīng)在父親威脅下對上帝起誓的伊利沙白的妹妹，也終于因伊利沙白行動(dòng)的激動(dòng)，堅(jiān)絕的宣言“我將戀愛”了。老人雖然并不能了解自己關(guān)窗哲學(xué)的錯(cuò)誤，但因?yàn)樯男枰晾嘲祖⒚檬峭黄屏伺f的藩籬了。和舊的戰(zhàn)斗，這是卜郎寧詩歌所教育我們的，也是卜郎寧的生活所啟示我們的。
一個(gè)世紀(jì)的長時(shí)期是過去了。關(guān)窗哲學(xué)是繼續(xù)的存在著，雖說這哲學(xué)的內(nèi)容也有不少改變。家庭里有關(guān)窗主義存在，大而至于文化、社會(huì)，一樣的有關(guān)窗主義者存在。我們從《閨怨》獲得的，不應(yīng)該是一種史實(shí)，不應(yīng)該是一個(gè)羅曼史，或者甚至是婚姻上的反封建。我們應(yīng)該學(xué)取從這戀愛史中所顯示的：
“我們需要在生命中一切應(yīng)有的自由！”（阿英）