頭一天下午才離開(kāi)父母姐弟，第二天一早便得知老家遭災(zāi)了，本能的反應(yīng)就是摸出手機(jī)和家里通話。

　　在那個(gè)叫上灣的村子，我家算是責(zé)任制后的搬遷戶，地?zé)o一壟，連房基都是出錢買的，自然不存在莊稼牛羊之類財(cái)產(chǎn)；父母都是年近八秩的老人了，母親身體不大好，但有父親和姐弟們的精心照料，風(fēng)霜雨雪天基本不出門；同時(shí)，家里的樓房建在本村制高點(diǎn)上，離大河至少一公里開(kāi)外，看河水堪稱遙望……明知洪澇對(duì)我最牽掛的這兩個(gè)人應(yīng)該沒(méi)多大影響，但是，本能驅(qū)使我仍然急迫地?fù)艽蚋赣H的手機(jī)。

　　父親關(guān)機(jī)。

　　老家距縣城40公里，父親暈車，前幾年需要辦事，還偶爾騎自行車進(jìn)城，這幾年體力不支，想見(jiàn)面或辦事就得我錯(cuò)時(shí)間來(lái)回穿梭，平日維系我和父母老家的就是電話。我有24小時(shí)不關(guān)機(jī)和晚睡晏起的習(xí)慣，父親恰恰相反，他的電話差不多都是在早上6點(diǎn)前后打來(lái)的，而這時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，有可能是趕完一樁活剛剛?cè)胨Ｈ舯桓赣H電話吵醒，那么我這一天注定要在渾渾噩噩中度過(guò)了。有時(shí)夜深人靜，當(dāng)所有繁瑣庸事處理結(jié)束，突然想到好久沒(méi)有老人的消息了，下意識(shí)摸出電話，收到的卻是“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”之類服務(wù)臺(tái)提示音。如此這般，平日和父親通話的次數(shù)并不多，主要渠道是從姐弟們那里打聽(tīng)。

　　可是，現(xiàn)在是早晨，父親怎么會(huì)關(guān)機(jī)呢？

　　我又撥打正在老家度暑假的女兒、侄兒的電話，關(guān)機(jī)。他們?cè)谕馍蠈W(xué)，回家就是跨省長(zhǎng)途，平時(shí)不開(kāi)機(jī)可以理解，但弟弟姐姐姐夫們的電話呢，好像商量好了似的，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)機(jī)！我心里不由得有點(diǎn)發(fā)毛。

　　發(fā)短信，沒(méi)有回復(fù)；在QQ上留言，也沒(méi)有回復(fù)。我心里不由得有點(diǎn)發(fā)毛！單位安排我下鄉(xiāng)查災(zāi)，一路上心里都在打鼓，蹲在鄉(xiāng)政府廁所里，也不忘抽空把已經(jīng)撥過(guò)N次的電話們?cè)冽R齊試一遍。直到第二天下午，登陸QQ，意外發(fā)現(xiàn)外甥在線，一問(wèn)才知，這回老家災(zāi)遭大了，不光交通中斷了，連通訊光纜也中斷了，手機(jī)座機(jī)均不通，他是為了應(yīng)聘考試步行進(jìn)城的。最后他告訴我，外公外婆都平安，讓我不要牽掛。

　　原來(lái)如此！我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。光纜中斷，女兒、侄兒不能上網(wǎng)，我剛給父母換的電視機(jī)也不能看，寂寞讓他們回到從前，但與那些受災(zāi)的農(nóng)戶比起來(lái)，又算得上幸運(yùn)的了。盡管明白了真相，可我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每天早中晚，自覺(jué)或不自覺(jué)地都要把留守在老家的親人們電話齊齊撥一遍，總在幻想著突然聽(tīng)到那熟悉的聲音……洪災(zāi)連七月，家書(shū)抵萬(wàn)金啊！（周 知）