多年以后，我常常想起這個場景。那種生產隊的勞動，在當時，仿佛是一種集體的歡娛，它明亮，跳躍，歡騰。它的深處，有一種很復雜的東西，既甜蜜，又苦澀。

　　那時候，還有生產隊。那個年代的鄉村，有誰不知道生產隊呢。

　　我們家在村子的最東頭。旁邊，便是生產隊的大院。那可真是一個大院。現在想來，簡直像操場一樣寬闊，空曠。緊挨著我家的東墻，是一架磨盤。可別小看了這磨盤。在那個年代，村子里的糧食，都得經了這磨盤，才能夠最終落到家家戶戶的鍋里，吃進人們的嘴里。在我的記憶中，總有人家在那里推磨盤。有時候是人，把一根木棍攔在胸前；有時候是驢，用布蒙了眼睛。磨盤碌碌響著。旁邊，早已經排了長長的隊伍。一簸箕玉米，一籮高粱，兩堆紅薯干，靜靜地候著。而它們的主人，早已經等得不耐煩，去偷閑做一些別的活計。也有的，并不走開，彼此之間就說起了家常。偶爾，驢咴咴地叫兩聲，倒把說話的人嚇一跳。這才發現，已經換了下一家了。他們用腳把地上的糧食往前面推一推，繼續說話。

　　院子東面，是豬圈。豬圈很大，養了足有百十頭豬。豬圈里的飼養員，叫做老四的，是一個光棍，長得白白胖胖，很福態，人們見了，都跟他開玩笑，說，四，每天吃多少豬肉？膘上得倒快。老四樂呵呵地，也不惱。他的絕活，不是養豬，而是殺豬。每年，一進臘月，豬圈旁邊的空地上便熱鬧起來。那時候，家家戶戶都喂豬。春上，到集上挑一只小豬秧子買回來。挑豬秧子有講究。芳村的男人們，最懂這一套。喂上一年，到了年底，人們把豬綁了，送到這里來，請老四殺。在我們這些小孩子，看老四殺豬，甚至比吃豬肉本身，具有更強烈的吸引力。豬吱吱叫著，熱烈，絕望，周圍站滿了看熱鬧的人群。不知誰家性急的孩子，點了一只鞭炮。爆裂聲穿過寒冽的空氣，聽上去格外清脆。老四立在那里，接過主家扔過來的煙，隨手把它插在耳后。他看著那只拼命掙扎的豬，入神地看了一會，忽然，他操起手邊的那把尖刀，在左手食指肚上試一試刀鋒。他準備干活了。人群霎時安靜下來。

　　院子最北端，是一排屋子。靠西頭這兩間，是牲口房。如果你知道生產隊，那你一定會知道牲口房。一個隊的大牲口，都集中在牲口房里，由專人侍弄。那時候，看牲口房，可是一件美差。白天，牲口們出去干活，看牲口房的人，便背了筐，到地里割青草。晚上，牲口們回來，干了一天的活，都是功臣，就須得好好侍弄了。料草早已經拌好了，清水呢，也已經倒上了。只等牲口們美美地吃喝一通，歇了夜。只有一條，夜里，睡不了囫圇覺。尤其是農忙的時節，牲口們辛苦，總得起來兩回，給它們添夜草。馬無夜草不肥。這話是對的。那時候，看牲口房的是槐叔。槐叔懂牲口，在芳村，原是出了名的。脾性多烈的牲口，到了槐叔手里，都變得服服帖帖，像低眉順眼的小媳婦。槐叔最喜歡干的，就是侍弄牲口。每天晚上，他都要給牲口洗澡。他拿一把鬃毛刷子，蘸了清水，細心地把牲口的全身擦遍。牲口呢，這種時候，像疲憊的孩子，盡情享受著母親的呵護。它們一改白天里的風馳電掣，鬃毛飛揚，它們變得溫綿，乖順。它們的眼睛亮晶晶的，在燈影里，閃著濕漉漉的光。槐叔是個邋遢人，他侍弄的牲口，卻個個油光水滑，漂亮極了。

　　鄉間常有牲口先生，專門修理牲口，劁牲口，鏟蹄子，剪鬃，還給牲口治病。這種牲口先生常在各村游蕩。目標就是生產隊的牲口房。牲口先生來的時候，槐叔就把他請過來。有時候，也并不做什么，只是蹲在地上，一邊瞅著牲口們吃料，一邊說一些閑篇。比方說，哪個隊的牲口脾氣暴，連人帶車都翻了溝。哪個隊的牲口溫吞水，抽斷了鞭子，也撒不開蹄子。說著說著，槐叔總是會把話題轉向自己屋里的牲口。這個時候，槐叔的話就多了。那匹小桃紅，整日里賣弄風情，簡直是風流小媳婦，整個芳村，再找不到第二匹。那個灰灰，是個淘氣包，干活卻是伶俐得很。那頭老黑，真是老了，神態安詳，目光柔軟，讓人忍不住想多疼惜它。下午的陽光照進來，有一大片落在草苫子旁邊的地上，映著水筲里的水，微微蕩漾著，像柔軟的綢緞。牲口們正在吃草，沙沙的咀嚼聲，馬嚼子碰在石槽上的撞擊聲，偶爾，不知哪個家伙打一聲響亮的響鼻，一只雞探頭探腦地走過來，瞪著謹慎的眼睛，朝屋里看，這個時候，倒被這聲音嚇得哆嗦了一下，飛快地閉了閉眼。牲口房里彌漫著青草的腥氣，混合著牲口們身上熱烘烘的氣息。墻上，掛著一桿鞭子。這可真是一桿漂亮的鞭子。鞭子的梢子由幾股麻繩擰成，由于常年的磨礪，變得油亮。鞭子的柄，纏著各種顏色的塑料繩，密密匝匝，一段紅，一段黃，一段綠，斑斕極了。當時，我們幾個小女孩，簡直眼饞得很。我們極渴望有一天，槐叔能夠從上面拆下一段，我們拿來扎小辮。然而，一直沒有如愿。槐叔是使牲口的好手。對于這桿鞭子，自然格外偏愛。他高高地把它懸掛在墻上，輕易不讓我們近身。