三聯(lián)生活周刊：那你怎么看待像《日瓦戈醫(yī)生》這樣記錄時(shí)代的小說(shuō)？

　　丹齊格：納博科夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《日瓦戈醫(yī)生》是“記者的小說(shuō)”，你真的確信這本書(shū)具有很高的審美價(jià)值嗎？恐怕是只在一部分民眾中間吧。

　　三聯(lián)生活周刊：那我再舉兩個(gè)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的作家的名字，巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯，他們都曾經(jīng)是記者。略薩說(shuō)過(guò)：“作家應(yīng)該知道大街上正在發(fā)生的事情。”

　　丹齊格：新聞和文學(xué)的寫(xiě)作方式是完全不一樣的，作為一個(gè)記者，他的寫(xiě)作首先是被雇傭的，受到現(xiàn)實(shí)的限制，而文學(xué)寫(xiě)作是在作家的想象中進(jìn)行的。以巴爾扎克為例，許多人都說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)主義的代表，但他筆下的現(xiàn)實(shí)不是日常現(xiàn)實(shí)，而是他想象中的現(xiàn)實(shí)。如果讓一個(gè)記者來(lái)寫(xiě)巴爾扎克的題材，他寫(xiě)出來(lái)的肯定會(huì)是另一個(gè)樣子。形式與風(fēng)格是新聞寫(xiě)作和文學(xué)最大的區(qū)別。

　　三聯(lián)生活周刊：如何成為你所說(shuō)的“高級(jí)的讀者”？

　　丹齊格：閱讀文學(xué)可以說(shuō)沒(méi)有門(mén)檻，不需要文憑或者其他的儲(chǔ)備知識(shí)，好的讀者在他接觸到書(shū)本的第一刻起，就可能是一個(gè)好讀者。相對(duì)于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的閱讀，文學(xué)的閱讀是最平等的。

　　三聯(lián)生活周刊：但是法國(guó)哲學(xué)家們都很喜歡就文學(xué)發(fā)表看法，福柯、德里達(dá)、拉康、德勒茲等人都對(duì)文學(xué)有很大的影響。他們真的不影響閱讀嗎？

　　丹齊格：沒(méi)有什么影響。法國(guó)知識(shí)界有一個(gè)特別奇特的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象在德國(guó)和英、美都不存在：德里達(dá)、拉康這些人既是哲學(xué)家，也想涉獵文學(xué)領(lǐng)域，他們的哲學(xué)寫(xiě)作也呈現(xiàn)出一種文學(xué)特征。但他們的身份首先還是哲學(xué)家，他們對(duì)于文學(xué)的想法肯定不如作家們有趣。對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家而言，德勒茲對(duì)于《追憶似水年華》的評(píng)論是杰出的，但那也只是在哲學(xué)家圈子里而已。

　　三聯(lián)生活周刊：你多次提到《追憶似水年華》，你的閱讀主要集中在經(jīng)典作品嗎？

　　丹齊格：當(dāng)然不僅限于此，但要成為一個(gè)好的寫(xiě)作者，必須反復(fù)閱讀經(jīng)典作品，這是掌握高級(jí)寫(xiě)作技巧的源泉。

　　《為什么讀書(shū)》

　　三聯(lián)生活周刊：卡爾維諾曾經(jīng)說(shuō)，閱讀經(jīng)典作品必須把自己放在一個(gè)大的序列里，除了經(jīng)典作品，我們還必須熟悉當(dāng)代作品，甚至包括一些不具有文學(xué)價(jià)值的材料，這樣我們才能更好地理解經(jīng)典作品。你同意這個(gè)看法嗎？

　　丹齊格：我在經(jīng)典和當(dāng)代作品之間經(jīng)常往返，也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有好作品，否則我也沒(méi)有寫(xiě)作的必要了。閱讀經(jīng)典作品，我們也應(yīng)該注意到經(jīng)典不成其為經(jīng)典的那一面，所有的經(jīng)典都曾經(jīng)是當(dāng)代作品，沒(méi)有我們后人給予它的那種光環(huán)。事實(shí)上經(jīng)典是不存在的。我寫(xiě)過(guò)一本《法國(guó)文學(xué)自私辭典》，我在里面談及的都是過(guò)去的作家，但我談?wù)撍麄兊臅r(shí)候就好像他們依然活著一樣，雖然有時(shí)候會(huì)顯得無(wú)理，但好的作家是不會(huì)死亡的。我們談及普魯斯特的時(shí)候會(huì)下意識(shí)感嘆，好像他們是塑像，啊！普魯斯特！這種敬畏是很危險(xiǎn)的，讀者就不會(huì)和作家發(fā)展出另外的關(guān)系了。

　　三聯(lián)生活周刊：在艾柯的《玫瑰之名》里，修道士因?yàn)殚喿x了有毒的經(jīng)書(shū)而死亡，這是一個(gè)對(duì)“知識(shí)有毒”的隱喻，你同意艾柯的說(shuō)法嗎？

　　丹齊格：艾柯自己就是大學(xué)教授，他這么寫(xiě)是一個(gè)自嘲，他這個(gè)隱喻和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，在文學(xué)里，不存在那樣古老而神秘的經(jīng)書(shū)，許多書(shū)被人遺忘了，許多書(shū)又在新生。文學(xué)不但沒(méi)有毒，相反，當(dāng)世界處于暴君的統(tǒng)治下時(shí)，正是文學(xué)對(duì)人們的心靈實(shí)現(xiàn)了救贖。在蘇聯(lián)最嚴(yán)苛的歲月里，索爾仁尼琴的《古拉格群島》和《癌病房》給許多人帶來(lái)了溫暖。

　　三聯(lián)生活周刊：但是法國(guó)文學(xué)給我們提供了一個(gè)特別好的例子，告訴我們閱讀也會(huì)讓人走上絕路。這個(gè)人就是包法利夫人。