(1)稱謂

　　老百姓把下鄉(xiāng)的人叫干部，公家人。兩個以上的干部來，他們叫工作組，隊。不管你是什么“級別”，他們都當(dāng)你是“領(lǐng)導(dǎo)”，“當(dāng)官的”。他們這樣稱呼是尊敬的意思，就像他們習(xí)慣尊稱年長的人，親熱年幼的人，是情分的叫法。他們習(xí)慣了樸素，平易，敬人。

　　我是鄉(xiāng)下人。我到“基層”叫回老家。不管到的地方叫什么，都是和老虎坪一樣的鄉(xiāng)下。見到什么人，都是和我父母一樣的鄉(xiāng)下人。所以，我到鄉(xiāng)下，年長的我叫伯，叔，嬸，姨，再年長的叫爺爺，奶奶。該叫哥，嫂子的，該叫兄弟的。我懂。他們無意要爭你叫他們什么，你這樣叫了，他們以為你是有家教的，有的還認為你有教養(yǎng)。過后，他們會用這個教導(dǎo)他們的孩子。以此回應(yīng)你對他們的尊重。

　　有時，你看他們喊“狗娃子”，一條狗搖尾巴來了，一個人應(yīng)聲了。其實叫狗娃子的是一個人的乳名，狗呢，名字可能是黑子，花子。他們?nèi)∪槊v一點，因為信奉可以為子女求得平安健康。叫動物遵循形象點，好區(qū)別其他動物。

　　有時，你聽到“他媽”，這可能是丈夫喊妻子，但是倪姓則是孫子喊奶奶。這個很有講究。所以，一個姓氏有一個姓氏的叫法，對他們長輩。一個人有一個人的叫法，涉及關(guān)系。

　　有時，你會遇到這樣的情況：“我找李副主任”。你別多心，他們就像自己家炒洋芋片，叫洋芋片，不習(xí)慣叫其他的文化一點的名字。不會玩花花腸子，叫“李主任”。他們習(xí)慣倫理的叫法，而不太適應(yīng)官場的叫法。不是他們勢利，而是他們主要和莊稼打交道，經(jīng)見的少。我要不是因為在這個問題上吃過一次虧，我是不會如此要為我的老鄉(xiāng)說情。他們辦事不容易，有時要跑很遠的路，請“當(dāng)官的”別介意。

　　他們特別知道報恩。你給他們辦一件小事，他們要給你點土特產(chǎn)，也許很便宜，但絕對環(huán)保，這是他們的心意，在人情的范疇。他們還要念及你。要說你的好。他們說“好官啊”。也許不能讓你升遷，但出自真心。這個稱謂可能不是什么榮譽稱號，卻是最沒有水分的稱號，最純粹的稱號，最是扎根于人心的稱號。

　　我為什么喜歡回老家呢？我為什么喜歡梳理老家的稱謂呢？

　　老家的人要是有更多的和外界溝通之路，多好。

　　(2)融入鄉(xiāng)下

　　我在老虎坪的時候，如果有客人來了。也許，我給你遞一杯水，你嫌茶葉不好，我過意不去的姿態(tài)也遞給你了……也許，我給你發(fā)一根煙，只是金絲猴，我對客人的敬意雙手拿著……也許一根煙很便宜，卻是農(nóng)人積攢了好久的雞蛋換的。他們舍不得吃。要招待他們認為的好客。有時，幾個雞蛋，就是孩子的作業(yè)本，省下來讓客人吃，而他們也許要做一天的體力活，重新為孩子的作業(yè)本奔波。因此，你要懂得老百姓的好。這是實實在在的厚道。他們讓你吃飯，其實并不是想對你有所祈求，而是一種淳樸的人情。因此，你要是真沒吃飯。他們問你：“吃沒？”你說“吃了。”他們就等下一頓開飯時間為你做飯。你挨餓了，別怪他們老實。他們一直都實在，他們認為客套是生分。但你吃他們的飯是絕對放心的。不管他們認識不認識你。誰不出門呢？誰出門還把鍋子背著。如果你吃了他們的飯，客氣說“麻煩你了。”他們反而不習(xí)慣。有時回應(yīng)“你太客氣了。”有時搖頭間有不好意思的神態(tài)。

　　當(dāng)然，你在他們家的時候。常常是雞，狗比小孩膽大，不怕見生人。雞在你面前隨意走動，有時還會絆你的腳，貓還敢跑到你懷里窩著。狗呢，也許你有點害怕，還記得剛才接近院落時吠的厲害，其實混熟了，它給你搖尾巴，是和你表達親近的。也的確有咬人的狗不哼，但主人和你親切的談話，狗不會不講禮數(shù)的，即便有愛咬人的狗，主人有嚴正的臉色，狗一會就離你遠點。