有句俗語說：“年輕時犯的錯，上帝都會原諒。”而我對父親犯的錯，假如真有上帝，我想他肯定不會原諒我。在父親活著的有生之年，我從未給他買過任何東西。我送他的唯一禮物：一雙羊皮手套還是我在技校參加法律競賽獲得第一名的獎品。當我把手套拿給父親時，他眼睛都笑瞇了，連聲夸贊：“還是女兒好，女兒有出息。哪像兒子，一點用都沒有。”他戴著那雙手套坐單位的值班車，有座位他不坐，偏要站著。他故意抓著上面的欄桿，讓車上所有人的目光都盯著他戴著手套的手。當有人夸他的手套漂亮時，父親立刻得意洋洋地說：“這是我女兒獎的，我那個女兒可有出息了，別人都叫她才女呢。我女兒文文靜靜的，一點也不像別人家的女兒瘋瘋顛顛的。”父親的話引起了很多人的反感，而他仍舊興奮地自顧自說下去。連母親都看不下去了，對別人說他太虛榮。唉，一雙羊皮手套就能引起父親那么多的滿足。可惜我對此認識得太晚了！

　　我參加工作后，父親就一直在山東會戰。退休后，他被反聘留在山東繼續上班。這其間，我結婚成家，生孩子，一心只圍著自己的小家轉，父親被我漸漸地淡忘了。只在逢年過節，我收到父親托人帶給我的禮物：毛呢大衣或羊皮靴時，我才會想起原來他還在山東。97年，退休已經5年的父親終于回到湖北，回來后他就再也沒有起來：胃癌晚期。在他住院的那段時間，我每去一次醫院，心靈上就要受一次煎熬，我后悔自己對他的關愛太少。坐在父親的病床前，我問他：“爸爸，我真的不是個好女兒，你怪不怪我？”父親笑著說：“傻孩子，爸爸怎么會怪你呢？從小到大，你都是爸爸最喜歡的孩子。你哥哥就說爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜歡你比喜歡他多！”

　　病中的父親話特別多，每次我去看他，他都要嘮嘮叨叨說上半天。他對我說：“你小時候生了一場大病，差點就死了。醫生說你沒救了，不準備管你了，忙著去斗私批修。你媽媽沒辦法，跑來找我。我正在上班，一聽就急了。我跑到醫院，逼著醫生搶救你。我說如果你們救不活我女兒，我就跟你們拼命，醫生嚇壞了。后來又說要給你輸血，我二話沒說就讓醫生抽血。那時我剛下夜班，頭昏得厲害。”聽著父親的敘述，兒時的往事如電影一樣在我腦海里放映：上小學時，每逢下雨天，父親都會到學校接我。怕雨水濺濕了我的褲腳，就一路背著我回家。路上還邊走邊說：“有誰要小女孩啊？我家賣小女孩。我的女兒又聰明又漂亮，你們買不買呀？”趴在父親背上的我就連聲高叫：“不賣，不賣！要賣就賣哥哥。”父親接著又說：“你哥那個臭小子，沒人要的！”說這話的時候，他根本就沒注意到哥哥就走在他身旁。

　　還記得有一次，大概是我四五歲的時候吧，我在水渠邊拔野花，一不小心掉進水渠里。水流湍急，一下子將我沖出好遠。父親當時正在很遠的地方，他突然感到胸口一陣疼痛，預感到我要出事，于是就拼命地往前蹬著自行車，一把將我從水里撈上來。我上來時已經昏迷不醒了，他再晚來一步，我恐怕就不在人世了。

　　在父親生命的最后日子里，他已經有些神智不清了。有時我去看他，他都感覺不到我的存在。然而在父親的追悼會上，哥哥含淚對我說了這么一件事：父親臨死前兩天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，語重心長地對他說：“你一直說爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她給寵壞了！以后你一定要多照顧你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父親，我深深摯愛的父親，你讓我怎么報答你對我那如海洋般深隧的愛呢？

　　寫到這里，我已是淚流滿面。父親是一本書，我做女兒的就是一位讀者，我想我只能用一生的時間細心地去讀這本書，才能夠品嘗出這本書中的酸甜苦辣，才能夠感悟到其中所蘊含的人生真諦！（美文網）