Nicholas Sparks 的Nights in Rodanthe 里寫了一個(gè)有名的外科醫(yī)生，在一次手術(shù)中，病人死在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生告訴病人家屬說手術(shù)整個(gè)過程沒有任何錯(cuò)誤，病人的死亡是個(gè)意外，他不應(yīng)該負(fù)任何責(zé)任。病人家屬(丈夫)對(duì)這個(gè)醫(yī)生說：你是最后一個(gè)見到我妻子的人，最后一個(gè)和我妻子講話的人，你還記得她的眼睛是什么顏色的嗎？醫(yī)生答不上來。

　　我在醫(yī)院上班，看到的病人死亡實(shí)在是太多了。永遠(yuǎn)記得在我眼前第一個(gè)死去的病人。那是一個(gè)肺氣腫晚期的病人，他簽了DNR(沒有心跳不要搶救)。一個(gè)早晨，他悄悄拿掉氧氣，自己決定去了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)護(hù)士站的心電圖監(jiān)視的心跳下降時(shí)已經(jīng)太晚了。由于尊重病人的意愿，我不能做CPR(心肺呼吸)， 只能推強(qiáng)心劑的靜脈藥。推藥時(shí)我的手在發(fā)抖。眼看著病人心跳從50多降到30，25，然后就沒有了。悲痛欲絕的病人家屬來時(shí)，我不知道該怎么開口，是善解人意的護(hù)士長替我應(yīng)付的。我?guī)退廊サ牟∪税蔚綮o脈注射頭，導(dǎo)尿管時(shí)，觸到的是病人仍溫?zé)岬募∧w。生和死的距離可以這么近，事實(shí)上是這么遙遠(yuǎn)。我好難過，一晚上都做惡夢。第二天請(qǐng)了病假，實(shí)在不能回到醫(yī)院看到那張病床。我覺得我有責(zé)任：沒有注意到病人想死的的意圖。那個(gè)護(hù)士長開導(dǎo)我：那個(gè)病人是一個(gè)非常孤傲的人，生病多年使他非常痛苦，這樣走了其實(shí)是一種解脫。之后，每一次再看到病人逝去，觸動(dòng)不再那么巨大，我可以很冷靜地打電話去通知家屬，講同樣的話：I am sorry for your loss。

　　由于職業(yè)的原因，醫(yī)生，護(hù)士對(duì)“死亡”和“疾病"，因?yàn)樘焯烀鎸?duì)而不再有感覺。突然聽到病人家屬，做為失去妻子的丈夫，或者失去母親的兒子提醒我們：他們不要我們的解釋(我們盡力了，我們沒有責(zé)任)，他們要的是真正的理解，他們的珍愛永遠(yuǎn)地失去了。那眼神，那擁抱成了回憶。

　　前不久，我有一個(gè)病人，50多歲，圣誕節(jié)時(shí)因腦血栓造成腦死亡，只能靠呼吸機(jī)生存。家人決定停掉呼吸機(jī)，病人打上嗎啡靜脈注射，等待自然死亡。病人的妻子和兒女輪流守候，他們的堅(jiān)強(qiáng)和耐心讓人感動(dòng)。最后的時(shí)刻，當(dāng)我聽了病人的心跳，告訴病人的妻子：心臟停止跳動(dòng)了。雖這是預(yù)料之中的，堅(jiān)強(qiáng)的她還是失聲痛哭，不能接受。醫(yī)院規(guī)定最后的宣布死亡是由House Dr 鑒定，確定時(shí)間。我打了電話通知了醫(yī)生，他卻遲遲不來，病人家屬全都在病房內(nèi)。過了很久，我不得不再次打電話去催那醫(yī)生，并告訴他病人家屬還在。House Dr姍姍來遲，問了我時(shí)間，簽了死亡報(bào)告。對(duì)于生命可以如此的不尊重，不知這位醫(yī)生是簽了多少死亡證明書后變成這樣無所謂的。以前我對(duì)此醫(yī)生印象蠻好的，他還算得上勤快，平易近人，對(duì)護(hù)士有求必應(yīng)的。也許他覺得搶救有生還希望的病人不容遲緩。對(duì)逝去的，遲到了不是過錯(cuò)。這些逝去的人對(duì)每一個(gè)醫(yī)生，護(hù)士(只要他們?cè)谶@個(gè)職業(yè)里繼續(xù)做下去)， 不會(huì)是最后的死亡見證，但對(duì)病人的家屬，卻是他們的唯一，每一個(gè)逝者都留給一個(gè)家庭一份深刻的痛。