商洛日報-商洛之窗訊 田家聲
計劃經濟歲月，供銷社在鄉村人眼里可是香餑餑。因為那時候物資奇缺，而老百姓急需的物品，小到油、鹽、糖、堿、火柴、肥皂，大到自行車、縫紉機、架子車轱轆等都屬分配物資，牢牢的掌握在營業員手中，除非你有一定權利，或者和供銷社的人有這樣那樣的關系，尋常百姓想弄一些緊缺品，那難度簡直比上青天還難。所以，那時鄉村誰家有女要嫁男，營業員可以說是選擇對象之一，與當時吃香的“聽診器”“方向盤”平分秋色。
家鄉的供銷社位于丹江北岸的沙河子古鎮。七八間平房坐北向南，一字排開，分百貨、文具、生產資料、收購門市等。逢了集日，進供銷社買賣東西的人絡繹不絕。我每次隨父親趕集，不等父親將藥材或土雞蛋交售完畢，就硬扯著父親的衣角強迫他去書店給我買“小人書”。幾年下來，我收藏的小人書多達上百冊，夠開一個小圖書館。那年，母親坐妹妹月子時，父親拿了公社開的證明找供銷社那位“麻臉”主任批了一斤紅糖，買回家讓不懂事的我和弟弟發現了，一個上午竟然饞貓般把那紅糖偷吃了個精光。父親知道后，把我們狠揍了一頓。母親心疼地說，娃也沒吃過糖，吃了就吃了，打娃做啥。我坐月子，又不是立了啥功，吃不吃糖無所謂。父親不語，我們擠在墻角哭委屈。還有一次，供銷社給每戶供應兩盒火柴和半斤堿面，父親去買了。沒料返回時遇了河水上漲，父親過河不小心弄濕了火柴和堿面，拿回家放到太陽地里曬了又曬，結果堿面還是結成一疙瘩，吃時只得用秤砣往碎里砸，而那火柴十有五六擦不著，白白損失了一大半。于是，母親數落父親說，只會下苦做莊稼，沒有一點心勁。漲水了，不會把火柴和堿面拿手上舉在頭頂，硬往水里泡。這下倒好，害得一家子無火柴點燈，夜夜摸黑。父親理虧詞窮，沒有頂撞母親，像做錯了事的孩子，只是低頭用火鐮撇著火“叭噠叭噠”抽旱煙。
世事巨變。往事如煙。如今家鄉的供銷社門鋪銹跡斑斑，市場開放后經過體制改革的供銷社早已生意蕭條、門前冷落車馬稀了。聽說當年的“麻臉”主任已經做古，昔日里曾經“人五人六”的營業員下崗的下崗，分流的分流，洶涌澎湃的改革浪潮摧毀了他們的“鐵飯碗”。現實一點說，對他們不能說不是一種人生悲哀，但這卻是社會的極大進步，也是歷史發展的必然。