程良華
在我的記憶深處，刻印有故鄉(xiāng)一條清清淺淺的河。河從大山深處曲折蜿蜒地來(lái)，又從山間谷地中逶迤綿延地去。一路上走走停停、娉娉裊裊，偶然還蹦跳幾下，真像個(gè)第一次走出深山的漂亮村姑：興奮、緊張、膽怯、靦腆、忸怩，還有幾分羞澀。她，柔柔地、輕輕地、緩緩地、靜靜地從故鄉(xiāng)的小村旁滑過(guò)。
一年中除了夏秋季山洪暴發(fā)的日子，河水總是清澈見(jiàn)底的。沒(méi)過(guò)腿肚子的河水，底子鋪著一層細(xì)軟的砂。砂子中的云母片，在陽(yáng)光照耀下總是閃爍著光芒，就像河底鋪滿(mǎn)一層黃金。從高山之巔推擁下來(lái)的許許多多的巨石，經(jīng)過(guò)河水千萬(wàn)年的打磨，便成了一堆堆形狀各異、顏色絢麗、花紋精美的藝術(shù)品。河道中每隔幾里路，必有一處“堰塘”(人工堵起的小水壩，用來(lái)給水磨、水碓、水輪泵等水動(dòng)力設(shè)施引水)。“堰塘”里經(jīng)常有成群的游魚(yú)；桃花瓣、白魚(yú)片、錢(qián)魚(yú)、鯽魚(yú)、麻魚(yú)……一綹一串、成群結(jié)隊(duì)，自由自在地在水中嬉戲；或激烈地追逐、或迅疾地俯沖、或親昵地依偎、或歡快地舞蹈……突然，一尾調(diào)皮的“白片”從水里竄了出來(lái)，把平整滑潤(rùn)的水面撞出一個(gè)小小的圓洞后沖到空中， 旋即又重重地砸進(jìn)洞里，一擺尾巴鉆進(jìn)了石縫。這個(gè)調(diào)皮的家伙，竟嚇著了正在游戲的同伴：大家一哄而散，迅速鉆到卵石的縫隙中躲了起來(lái)。那圓洞迅速展開(kāi)為層層相推、漸漸擴(kuò)大的漣漪，向“堰塘”或水潭的四周散開(kāi)。
漣漪推進(jìn)到岸邊，搖晃起河岸邊翠綠的水草，驚動(dòng)了正在草叢中覓食的麻鴨：它們迅速舞動(dòng)一對(duì)對(duì)紅撲撲的腳掌，悄無(wú)聲息地向漣漪的中心滑去，然后厥起屁股，努力將頭深深地扎進(jìn)水中搜索。好長(zhǎng)時(shí)間，才將頭從水中拔出，并迅速晃動(dòng)脖子，將滿(mǎn)頭的水珠甩了出去。鴨們常常是一無(wú)所獲，只得尷尬地在水面扇動(dòng)幾下翅膀，用沙啞的嗓子干叫幾聲，然后悻悻地游向別處。
水面恢復(fù)了平靜。光滑得像一匹鋪陳開(kāi)的綢緞。淺藍(lán)的緞面上，印有一朵朵雪白的云，一座座碧綠的山，一群群翠藍(lán)的鳥(niǎo)。清風(fēng)將那緞面的一角輕輕掀動(dòng)，那云就輕輕地飄，山就顫顫地晃，鳥(niǎo)就悠悠地飛。此刻，人在水邊看得呆了：風(fēng)動(dòng)？水動(dòng)？云動(dòng)？山動(dòng)？鳥(niǎo)動(dòng)？神動(dòng)？心動(dòng)？說(shuō)得清楚？
河水的顏色，隨四季時(shí)節(jié)的變幻和晴雨霧雪的不同而變幻。早春晴天的清晨，河面上騰起一層薄薄的白霧。薄霧在朝陽(yáng)的映射下，形成了絢麗的霞，把大地和天空融合起來(lái)，創(chuàng)作出美麗的童話(huà)；仲夏雨收的午后，河水會(huì)在頃刻間幻化成一條搖頭擺尾的黃龍，以一瀉千里的氣勢(shì)，飛奔著去趕赴東海龍宮的盛宴；深秋落霜的傍晚，暗灰色的河水，在兩岸紅葉的目送下，靜靜地穿行在山谷間，心中裝滿(mǎn)了對(duì)云的向往、對(duì)山的留戀；隆冬雪霽的深夜，滿(mǎn)河黝黑的水里漂浮著點(diǎn)點(diǎn)寒星，像火爐邊老祖母噙在嘴里一明一滅的旱煙袋，一遍遍嘮叨著那古老、遙遠(yuǎn)、一成不變的往事。
那些年，河邊青青的草地上，常有一些散放的牛羊。純天然無(wú)污染且異常肥嫩的青草，也似乎很對(duì)牛羊的胃口。牛們用舌頭卷住嫩草后擺頭一撕，“咔吃”一聲，一大撮草就進(jìn)了嘴里，然后有滋有味地嚼。河灘的草地上太陽(yáng)暖暖的，牛羊的午餐進(jìn)行得很長(zhǎng)很悠閑，只是它們時(shí)不時(shí)得甩動(dòng)幾下尾巴、搖晃幾下腦袋、扇動(dòng)幾下耳朵，以驅(qū)趕打擾自己進(jìn)餐的虻、蠅。幾個(gè)赤腳光背的放牛孩子，折來(lái)柳枝編成偽裝帽戴在頭上，忙著用河岸細(xì)細(xì)濕濕的砂，堵起水壩，修成渠道，引一股水來(lái)推動(dòng)他們用秸稈造出的水車(chē)。三五一堆的村婦，就著水邊的青石，用力揉搓或捶打著衣物。一句關(guān)于男女之間的騷話(huà)，就引爆了一片暢心露肺的大笑。那架已經(jīng)比爺爺?shù)哪昙o(jì)還大的水車(chē)，依舊慢乎悠悠地轉(zhuǎn)，咿咿呀呀地響，把清亮的河水，提到堤內(nèi)的田里，澆灌著滿(mǎn)地金黃的油菜和翠綠的麥苗……