|
這天晚上，我和賈平凹談的很多，也談得很深。他把一肚子的苦水全都倒了出來(lái)。賈平凹說(shuō)：“這些話(huà)我從來(lái)都沒(méi)有給任何人說(shuō)過(guò)，今天晚上咱倆是第一次。”賈平凹信任我，我在這里也只能道出上述這樣一些內(nèi)容，其他涉及隱私方面的更多東西，恐怕只能成為暫時(shí)還不能公開(kāi)的秘密了。
我認(rèn)為，這天晚上賈平凹說(shuō)到患乙肝后，韓俊芳所采取的防范措施是有點(diǎn)太過(guò)而不近人情，很可能這就是賈平凹從內(nèi)心深處也曾對(duì)韓俊芳產(chǎn)生過(guò)離意的根本原因。試想，一個(gè)人面臨著死亡的威脅，卻被視為另一半的愛(ài)人產(chǎn)生了比較極端的防范意識(shí)，并且采取了留有余地的明顯措施，內(nèi)心會(huì)是一種什么樣的痛苦?人之將死，其心悲哀，那種往昔時(shí)的親密無(wú)間會(huì)在剎那間消失殆盡，進(jìn)而感到凄涼無(wú)比：連你都嫌棄我了，我真的就沒(méi)有救了嗎?如果賈平凹死活都不愿意離婚，即使韓俊芳再鬧上天鬧下地，也不可能把賈平凹拉到街道辦事處去，更不要說(shuō)還要寫(xiě)報(bào)告經(jīng)市委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。假若那樣，韓俊芳是不可能單方面向法院提起訴訟，依靠法律判決離婚的。
過(guò)后不久，我專(zhuān)門(mén)找了韓俊芳，就那天晚上賈平凹所說(shuō)防范乙肝傳染的情況進(jìn)行了證實(shí)，韓俊芳承認(rèn)都是事實(shí)。韓俊芳說(shuō)賈平凹為什么那樣自私，他得了乙肝難道也要?jiǎng)e人都得上乙肝?我要為這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，尤其還有孩子。我說(shuō)，孩子當(dāng)然應(yīng)該注意不能被傳染，你們倆口子之間是不是就不要那么在意?戲上都說(shuō)了，恩愛(ài)夫妻不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。如果你是真心愛(ài)著賈平凹，為什么不能夠做到即使被傳染上一起死了也心甘情愿呢?韓俊芳說(shuō)，那是唱戲呢，真的有那個(gè)必要嗎?
韓俊芳說(shuō)的不無(wú)道理，任何傳染病都需要隔離，更不要說(shuō)當(dāng)時(shí)認(rèn)為無(wú)特效手段可治的乙型肝炎。然而，正是這些各種各樣不無(wú)道理的緣由，常常使一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化起來(lái)，賈平凹和韓俊芳重新走到一起的可能因此而變得有點(diǎn)渺茫。
賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》出版后，很多人百思不得其解：一向?qū)ｉT(mén)寫(xiě)作農(nóng)村題材的賈平凹，為什么一下子寫(xiě)出了一本城市小說(shuō)而且一炮打響?對(duì)于這一問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)說(shuō)至今尚沒(méi)有人說(shuō)得很清楚。孫見(jiàn)喜三卷本的《賈平凹前傳》，沒(méi)有明確提出并回答這一問(wèn)題。《中國(guó)文壇大地震》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)《廢都》出版前后的情況，《危崖上的賈平凹》圍繞《廢都》敘述賈平凹的感情和生活經(jīng)歷，似乎也對(duì)此沒(méi)有什么詳盡的解釋。丹萌的《賈平凹透視》不該透視的都透視了，可是這個(gè)最應(yīng)該透視的問(wèn)題卻沒(méi)有予以透視。我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直認(rèn)為，賈平凹之所以寫(xiě)作《廢都》，其感情和家庭婚姻上出現(xiàn)的變化，是其創(chuàng)作靈感最為重要的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。我在開(kāi)頭一節(jié)提到的那位現(xiàn)代派青年詩(shī)人陳頎文，所稱(chēng)“可以作為研讀《廢都》的鑰匙”也正是指的這一點(diǎn)。
《廢都》中牛月清的原型可以說(shuō)就是韓俊芳。牛月清說(shuō)她下輩子再不給作家當(dāng)老婆了，又說(shuō)莊之蝶家里的豬都餓得吭吭哪有糶的糠?還說(shuō)她早就犧牲了事業(yè)一心當(dāng)個(gè)好家屬等等，完全就是韓俊芳說(shuō)過(guò)的原話(huà)。莊之蝶每每與牛月清鬧事，牛月清總是嘮嘮叨叨糾纏不清，簡(jiǎn)直讓莊之蝶煩透了，幾乎就與賈平凹與韓俊芳鬧離婚時(shí)的情形一模一樣。至于書(shū)中那些盡管帶有“口口口口口”的性描寫(xiě)，作者注明刪去多少字，但是仍然留下的那些兩性相悅時(shí)酣暢淋漓的詞句，不正是賈平凹患乙肝后性壓抑的內(nèi)心欲求嗎?賈平凹在《廢都》后記中寫(xiě)到，婚變給他帶來(lái)“無(wú)法向人說(shuō)清的苦難”，不正是這種苦難嗎?
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中賈平凹真的與X X有什么感情糾葛，那么《廢都》中的唐宛兒原型就應(yīng)當(dāng)是X X。《廢都》中有一長(zhǎng)段莊之蝶說(shuō)過(guò)的話(huà)，那是莊之蝶在參加人代會(huì)時(shí)與唐宛兒約會(huì)，向唐宛兒訴說(shuō)心中的痛苦。實(shí)際上莊之蝶所訴說(shuō)的痛苦，正是賈平凹現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的煩惱。這里不妨照抄出來(lái)共同研讀： |