演樣板戲要搭戲臺，也在娑羅樹下。
五
范老師有三個女兒，兩個兒子。大女兒、大兒子都工作了，我們見的少。和范老師住一起的，是雙胞胎女兒，還有小兒子。
范老師的雙胞胎女兒比我們大兩歲，平時不和我們玩。她倆能代替老師批作業(yè)，我們就像怕老師一樣和她倆保持距離。姐妹倆洗衣服，我們在遠(yuǎn)處看，不敢走近。文藝演出，雙胞胎的小合唱是保留節(jié)目，“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑”，聲音清亮，像洋瓷盆里的井水，晃動著月光。
范老師的小兒子叫李博，和我同歲，長得像電視劇中的賈寶玉。全校就他一個人名字是兩個字，我們都是三個字，這是城鄉(xiāng)差別。在學(xué)校我們都圍著他玩，就他一個人有乒乓球，有球拍。沒有球網(wǎng)，兩塊斷磚頭，架跟笤把棍。十幾個男孩，圍著一張球臺，坐莊，掛鉤，木板球拍，乒乒乓乓。
我們最喜歡打仗。學(xué)校后墻外有試馬水庫的灌溉渠，上下十幾里，一滴水都沒有。水渠當(dāng)戰(zhàn)壕最合適，我們在里面追殺，伏擊。我們演《英雄兒女》，學(xué)王成，身上背塊大石頭，豎插根笤把棍，當(dāng)作發(fā)報機，死命喊：“為了勝利，向我開炮！”雙手握根木棍，算作爆破筒，斜在胸前，等敵人沖上來，跳出去，拉弦，“轟”的一聲，壓倒一大片。
我們在娑羅樹下演《紅色娘子軍》。全是男孩，沒人跳腳尖舞，我們就演“火燒洪常青”。一個人都能演，先像李玉和上刑場一樣哼唱《國際歌》，一步一閃地走上娑羅樹腳背，背靠樹身，做出被火燒痛苦而悲壯的神情。洪常青沒喊口號，我們喊“打到日本帝國主義！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”。
李博的刀槍都是我們的，自己做的。他打仗沒我們勇敢，演戲老不當(dāng)胡漢三、南霸天。我們有時不干了，回家，上山，讓他一個人滾鐵環(huán)，抽陀螺。狗都不理他。
范老師的丈夫一看就是文化人，在遠(yuǎn)處工作。從沒見他說過話，我們見了就避讓，像小太監(jiān)見了皇帝。
有時膽大，我們也去敲幾下上下課的鐘，急促幾聲，趕快就跑。
六
范香蘭老師調(diào)進(jìn)了縣城，退休時是城關(guān)希望小學(xué)校長。
有一天，我媳婦從醫(yī)院下班回來，驚奇地沖我大喊：“你有一個范老師，還記得你的生日是三月初二。”我才知道范老師住院了。
以前每次見面，范老師能一一叫出我姐弟七個的名字。
“你有一個好媳婦。”我到病房看望，范老師這樣說。我媳婦是范老師的責(zé)任護士。
聽媳婦說，最后幾天，范老師不讓任何人碰她，醫(yī)生護士不讓，家人也不行，碰了她就驚叫，條件反射地搐動。我想，她這是要自己帶自己到另一個地方，靜靜地到另一個地方。范老師一生整潔干凈。
出殯時，觀音堂趕來很多人。這是七八年前的事了。大家至今認(rèn)同，范老師是觀音堂人。
七
娑羅樹還活著。它命大。
不知何時有個罪惡的傳言，說樹大了，成精，壓地氣，住戶不旺，不出人才。離觀音堂5里的董家村，有棵更大的娑羅樹，長在大平地中間，端正矗立，是商南境內(nèi)樹中的魯智深。樹下是打麥場，三五戶矮房。前幾年，有人受了蠱惑，在樹下圍滿麥草，燒了幾天幾夜。可憐魯智深，成了洪常青，遭受火刑，犧牲了。如今，這里是移民小區(qū)，樓房鱗次，街燈櫛比。
八
老家是我的傷心之地。
2000年正月，母親病逝。七十九天后，前妻遭遇車禍，就在觀音堂小學(xué)路口，場面血腥，連搶救的機會都沒有。她是騎摩托車趕回去給老父親做飯的。
每次回家，我都是踏著血跡。
我的革命同志犧牲十五年了。