《查理曼大帝的桌布》引經(jīng)據(jù)典地證明，我們?nèi)祟?lèi)天生就是貪吃的動(dòng)物，并且以此為榮，分享和饕餮的雙重快感，也許就是宴會(huì)和社會(huì)秩序的共同起源。直到今天，人們還是需要適時(shí)地暴飲暴食、舉止不端以及釋放能量，宴會(huì)作為一種歡樂(lè)的源泉依然沒(méi)有改變。
小時(shí)候，我覺(jué)得過(guò)年的唯一意義就在于那一桌年夜飯。在我看來(lái)那是個(gè)可以名正言順暴飲暴食的機(jī)會(huì)，并且從來(lái)沒(méi)辜負(fù)過(guò)它。沒(méi)什么事能像吃年夜飯一樣激發(fā)我的精力和熱情。后來(lái)我問(wèn)過(guò)很多人有沒(méi)有這種感覺(jué)，結(jié)果他們?nèi)家冕t(yī)生或者營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的話諄諄教導(dǎo)我說(shuō)，那種吃法是不健康的而且是粗俗的。這些回答讓我無(wú)比失望。
因此《查理曼大帝的桌布》一書(shū)讓我如獲知己。這是一本關(guān)于宴會(huì)的書(shū)。作者尼科拉·弗萊徹引經(jīng)據(jù)典地證明，我們?nèi)祟?lèi)天生就是貪吃的動(dòng)物，并且以此為榮。喜劇之父阿里斯托芬贊賞地說(shuō)過(guò)“野蠻人只有在你能吃掉一座肉山的時(shí)候才把你當(dāng)人看待”；冰島神話里的火神連著骨頭吃下一大盤(pán)肉后還不滿足，最后把盤(pán)子也吃掉了；一個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)巴佬宣稱(chēng)，如果當(dāng)了國(guó)王他“除了肥油什么都不喝”；加拿大夸扣特爾族的酋長(zhǎng)們則會(huì)比賽生吞海豹的油脂；還有偉大的弗朗索瓦·拉伯雷，他對(duì)饕餮和粗俗舉止的禮贊肆無(wú)忌憚，簡(jiǎn)直到了驚世駭俗的地步。
在正人君子或者偽君子眼里，“盛宴”（feast）與“筵席”（banquet）不同，向來(lái)被斥為貪欲和墮落的象征。但丁會(huì)把饕餮之徒打入第三層地獄，天主教會(huì)則把貪吃看作人類(lèi)的所謂原罪之一。影響所及，現(xiàn)在就連中國(guó)人也學(xué)會(huì)了這種論調(diào)。但在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們對(duì)肉食里脂肪的渴求卻是生存的需要。那時(shí)候肉既匱乏又不易保存，于是在狩獵或者宰殺牲畜后，分享和暴飲暴食就成為必然。弗萊徹女士告訴我們，這種分享和饕餮的雙重快感，也許就是宴會(huì)和社會(huì)秩序的共同起源。宴會(huì)可以增強(qiáng)團(tuán)體的凝聚力，同時(shí)把其他人排除在外，因此它也是保存和延續(xù)文化傳統(tǒng)的重要手段。古希臘的阿忒納烏斯曾著有《餐桌上的哲學(xué)家》一書(shū)，旁征博引，文采風(fēng)流。現(xiàn)代人則有“告訴我你怎么請(qǐng)客，我就知道你是從哪里來(lái)的”的名言。
財(cái)富的增加和集中讓宴會(huì)變得光彩炫目，最有魅力的宴會(huì)無(wú)疑屬于最富有的國(guó)家。古代波斯是東西方貿(mào)易的必經(jīng)之路，因此也是財(cái)富和奢華的代名詞。貿(mào)易把各地的美食和原材料帶到波斯，又通過(guò)波斯人的宴會(huì)散播到全世界。葡萄酒、蔗糖、奶油、酸奶、冰凍果子露和菜肉燴飯都是波斯人的發(fā)明，煙草、藏紅花、麝香和杏仁因?yàn)椴ㄋ谷说氖褂枚L(fēng)靡世界。傳統(tǒng)的波斯宴會(huì)要給客人們噴灑香水并涂抹名貴香脂。街道和庭院被禮物和鮮花占滿，大廳里鋪著厚重的波斯地毯，餐具的數(shù)量和價(jià)值“不可思議”。宴會(huì)上的每一道菜都足以“填飽整個(gè)使團(tuán)”，而主人伊朗王則會(huì)在“吃吃喝喝中度過(guò)整個(gè)白天和大半個(gè)夜晚”。在中國(guó)，從上古時(shí)代起宴會(huì)就有重要地位，但那時(shí)的宴會(huì)只是一種充斥著繁文縟節(jié)的上層社會(huì)禮儀。直到貿(mào)易繁榮的盛唐時(shí)代，人們才把美食和養(yǎng)生之道引入宴會(huì)文化中，并在后世的宋代達(dá)到巔峰。清河郡王張俊宴請(qǐng)高宗皇帝的宴會(huì)，菜式竟多達(dá)120 款。歐洲中世紀(jì)晚期的宴會(huì)則有所謂的“黃金時(shí)代”，始于12世紀(jì)。它也是財(cái)富和知識(shí)進(jìn)步的結(jié)果。十字軍東征帶來(lái)貿(mào)易和文化上的交流，使得西方有機(jī)會(huì)擺脫中世紀(jì)愚昧粗糙的生活狀態(tài)。色彩鮮艷明麗的宴會(huì)則是這種變化的標(biāo)志。
“查理曼大帝的桌布”是個(gè)傳說(shuō)，這塊桌布用石棉織成。查理曼每次宴請(qǐng)完野蠻部落的酋長(zhǎng)們之后，就把它丟到火里燒干凈，再拿出來(lái)當(dāng)眾鋪到桌子上。這種把戲讓那些頭腦簡(jiǎn)單的客人們覺(jué)得置身于魔法世界。作者考證了這個(gè)傳說(shuō)，并發(fā)現(xiàn)它是虛構(gòu)的。書(shū)中提到的另一個(gè)著名傳說(shuō)是關(guān)于呂底亞國(guó)王邁達(dá)斯的。這個(gè)國(guó)王有一只點(diǎn)石成金的手指，結(jié)果他把自己的食物都變成了黃金，最終死于饑渴。但上世紀(jì)50 年代的考古發(fā)掘則顯示，這位國(guó)王不但沒(méi)有死于饑渴，相反甚至在他死后還享受了一場(chǎng)奢侈的葬禮宴會(huì)。這些虛構(gòu)的傳說(shuō)足以證明宴會(huì)在人們心目中的地位。它令人向往，充滿了神奇。弗萊徹女士在書(shū)中列舉了宴會(huì)的各種功能。它可以是豐收的慶典，也可以是青黃不接時(shí)的撫慰。它是諸如新年、成年儀式、婚禮等等傳統(tǒng)文化儀式的組成部分，有時(shí)候也承擔(dān)著政治上的作用。有人僅僅是因?yàn)榭犊团e辦一場(chǎng)宴會(huì)，阿拉伯人會(huì)為一個(gè)陌生人宰掉整群的駱駝。有的宴會(huì)則干脆就是為了宣泄過(guò)剩的精力，比如酒神節(jié)、農(nóng)神節(jié)、狂歡節(jié)等等，都以肆無(wú)忌憚的出格為標(biāo)志。無(wú)論出于什么目的，宴會(huì)的基本要素就是歡樂(lè)。付出者和接受者都在宴會(huì)中獲得了回報(bào)。