低劣的書籍對優秀的作者發生著巨大的影響。這些好作者對讀者的影響微乎其微，又或者其影響遠遠滯后。當大家都（相當迅速地）明白馬塞爾·普魯斯特是一位偉大作家的時候，他的同行們還在自言自語：他在這方面和那方面干得比我們好，這些東西讓他做吧。偉大的作家在生前只起著負面的影響。在其過世后，在相當長的一段時間以后，他們的作品才有可能在廣大讀者之間逐漸散播開來；自那以后，他們的影響日益深遠。二十世紀的許多知名度不高的作家都曾經打算研習普魯斯特的作品。普魯斯特又接受過什么樣的影響呢？《追憶似水年華》里提及圣西門和夏多布里昂的段落都完全是作者有意而為之，并且既非模仿，亦非抄襲，而是向他們致以略帶嘲諷的敬意。拙劣作家對巴爾扎克的影響：便宜的歷史小說；對福樓拜的影響，愛德加·基奈的《阿哈斯維魯斯》；對喬伊斯而言，他受到愛德華·杜佳丹的《月桂樹被砍掉了》的影響……有著騎士風度的喬伊斯承認自己在閱讀杜佳丹的作品時產生了關于內心獨白的想法。我們一邊讀著某本糟糕的書一邊自言自語道：多么遺憾啊！一個那么好的想法竟然未被加以很好地利用！于是，有人把它從那部有可能被人遺忘的作品里抽離出來，對它加以完善，甚至因而挽救了原作。

　　我沒見過比宣稱自己“嗜好”讀劣書更天生自命不凡的人了，而奧登在《寫作》中就這么做過。好書，不那么糟糕。我如同看其他書一樣讀那些拙劣的作品，歸根結底，為了發掘意外的幸運。

　　吸血鬼，其實是讀者。

　　秘密與奧秘

　　有些讀者讀書是為了發現秘密。唉，他們發現了。秘密，秘密往往是什么呢？隱藏在門后的一團灰塵。有一點令人好奇：人們從來不向我們揭示陽光下的秘密。就好像人們不愿意這樣做一樣。熱衷于發掘低俗的秘密是某些人的癖好，例如好記恨的人，或者至少也是些嫉妒他人的人。這種低品位除了有可能引發集體屠殺外幾乎沒有什么好結果。這是人類時常感受到的苦澀之愛，不自愛的苦澀之愛。

　　秘密，盡管人們賦予該詞魔力，它還是相當簡單：或是一個被隱瞞起來的錯誤，或是一個悄悄進行的崇高舉動。無論前者還是后者，認為人們存在于其秘密之中都有可能顯得天真幼稚。

　　“詩人”是巴爾扎克津津樂道的詞，他作品中的貶義詞則是“秘密”?；旧蠟橘H義。他不斷地宣稱揭示秘密，仿佛一切都是以秘密告終。在那時還未被稱為文壇的文學圈子里，巴爾扎克因其商業熱情而得的名聲并不好，“秘密”一詞就是其經商熱情的表現之一。讀者們很少注意到這一點，然而出現于書名的“秘密”就像拙劣電影里的妓女在拋媚眼。“過來，我的寶貝兒，你會看到幸福的。”在巴爾扎克同時代的人看來，那是一個會預先破壞巴爾扎克許多作品內容的詞語。對于我們這些反復讀過并且感受到他的才華的讀者來說，內容已滲透進了容器里，因而“秘密”一詞，如同在《卡迪尼昂公主的秘密》里一樣，已經丟掉了它的庸俗性。啊，它正朝那兒走去，去招攬路人！“交際花”（《交際花盛衰記》）這個詞也是如此。書名中喚起言下之意的一切，無論隱喻或真實，都染上了蠱惑的色彩。

　　甚至無需深入到那部《我的美麗秘密》以及其他一些作品如《基因組的秘密》，帶有“秘密”一詞的書名通常都是那些毫無價值的作品的亮點：《最高機密》、《重大秘密》、《密談》、《棘手的秘密》……這個詞也有可能是個純粹欺騙性的字眼，例證如下：《秘密日記》是普希金的作品。這是一本偽秘密日記。

　　我贊成揭開秘密。倒不是因為秘密有可能是一切關鍵所在，原因恰恰相反。秘密敞開了某些被遮擋起來的通往隱秘之處的粗陋門扉。展示這些秘密是為了甩開它們而直達問題的關鍵。