科馬克·麥卡錫（1933－）是美國大師級小說家，他的小說《路》（2006）曾獲普利策獎，《血色子午線》（1998）被《時代》周刊列入美國近二十五年來最好的小說。由本書改編的同名電影曾于2008年在全球公映，電影為觀眾留下一個再難忘掉的殺手形象——藍得像天青石一樣的眼睛、既炯炯有神又高深莫測——讀這本小說相當(dāng)于閱讀那部電影的紀(jì)錄。

　　科恩兄弟將原著刪剪成“殺手追殺撿黑錢牛仔”的單線故事，并使部分情節(jié)更簡明，但將原著的人物性格和故事氛圍保存得非常完整，而且還把老警長賦予作品史詩性的那些獨白也用“話外音”的形式拷貝下來，只是刪去了警長貝爾對自己在二戰(zhàn)期間拋棄戰(zhàn)友的事件的懺悔，這段懺悔加深了警長對自己無能為力的作為的內(nèi)疚。

　　這是作者出版的第十本書，是他72歲創(chuàng)作的作品，文風(fēng)成熟硬朗，一個引號都不用，干干凈凈的對話和內(nèi)心獨白混在一起就像剔去了骨頭和肉只留下了皮。而在內(nèi)容上，他也在追求簡練的最高境界。在他的邊境三部曲（《駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》）里，還有一些感情戲和奇遇記；《老無所依》就是一本熾熱的殺戮之書，一起死亡接著一起死亡，所有無關(guān)生死的事務(wù)都被縮減得接近于零。

　　殺手和牛仔都有直截了當(dāng)?shù)膭訖C，如無必要只用錢和槍說話，他們之間的廝殺驚險、緊張，沒有多余的動作。小說里最細致（甚至帶一些浪漫氣息）的情節(jié)在于角色對自己傷口的小心處理，這種細致的“清創(chuàng)”描寫是科馬克·麥卡錫小說中最常見的情節(jié)，它不僅增強讀者對殘酷的認(rèn)識，也將兩次廝殺焊結(jié)成一個整體，突出了事件的不可逆轉(zhuǎn)性。《老無所依》中的摩斯就曾做過焊工，焊工是所有粗活里最細致的工種之一。

　　科馬克·麥卡錫在本書里明確地批判了美國的“重商主義”的道德觀（金錢至上），他認(rèn)為美國社會將在這種道德觀中陷入崩潰，信奉它的人會死在自己的車?yán)铮⒈粊G在荒漠里（就像那群火拼死掉的墨西哥毒犯）。書里警長貝爾還向一位律師追問他是否知道“瑪門”，瑪門本意是財富之神，《新約·馬太福音》（6：24）里說“一個人不能侍奉兩個主……你不能又侍奉上帝，又侍奉瑪門。”

　　因為在書里經(jīng)常引用《圣經(jīng)》的思想，科馬克·麥卡錫又被批評家稱為后啟示錄作家，即通過末世論和描寫末日景像來改良大眾的道德觀的作家。本書描述的也是一個末日審判的恐怖景像，殺手齊格也是被當(dāng)作一個末日判官的形象來塑造的，在故事的開頭警長貝爾就被指明了。

　　除了預(yù)言末日判官的到來，警長還感嘆于世風(fēng)日下，暴力犯罪越來越兇殘、嗜血，“除非一把柯爾特手槍能夠擺平的事之外，警察無能為力”。先前犯罪多源于沖動，罪犯會接受道德感化；后來壞人仍會小心地遵守規(guī)則（就像那些黑幫分子）；再到后來，規(guī)則也不起作用了。只要錢夠多，人隨時準(zhǔn)備鋌而走險。規(guī)則只是使正派人更安份守已而已。

　　牛仔摩斯在小說里有三次失敗的守規(guī)行為，第一次是給那個他奪其槍的墨西哥毒犯送水，第二次在小旅館里放走了齊格，最后一次則因為路上搭便車的一個小女孩送了命。確實是這些行為規(guī)則使他送了命，另一名殺手威爾斯也比較守則，他認(rèn)為自己很聰明，對本行的業(yè)務(wù)和規(guī)則更精通，但最終卻被齊格殺掉了，齊格對他說：“如果你因遵守規(guī)則而被帶到我面前，那么規(guī)則對你又有什么用呢？”

　　齊格不僅蔑視大眾規(guī)則，而且嚴(yán)格執(zhí)行自己的原則，將自己的原則凌駕于大眾規(guī)則之上，不僅不為金錢所動，而且為了懲罰而懲罰，即使是一個可憐的寡婦。并且在殺戮之后逃之夭夭、不知所蹤。這是一本寓言小說，也是一本一位七十多歲老人寫的后啟示錄，這樣的書在世界上并不多。（中新網(wǎng)）