小說的天才時代結(jié)束了。世界回到平凡的狀態(tài)。
聽到馬爾克斯去世的消息時，這些年關(guān)于他的消息，也一點(diǎn)點(diǎn)地在心中流過。還記得幾年前，全球的讀者接力朗讀他的小說，為病中的他祈福。想象那個場景，小說被讀出的時候，正是太陽照耀大地，地球旋轉(zhuǎn)，每一個時區(qū)的土地都被照亮。小說之光，照亮了人類的生活。而馬爾克斯就是小說世界的光芒。
記得更早一些，網(wǎng)上流傳過一個視頻，一幀幀漂亮的圖片閃過時，顯出一句句充滿智慧的話。據(jù)說，是馬爾克斯寫的。我雖不知真?zhèn)危茉敢庀嘈牛鞘邱R爾克斯對人類的叮囑。
一年多以前，聽到一個消息，說他記憶力失去，甚至忘記了自己創(chuàng)造的作品。當(dāng)時，我愿作最美好的設(shè)想，上帝拿走他的記憶力，是為了讓他重讀他的小說時，也有如我們這些普通讀者這般快樂。我幻想，他在閱讀那些精彩的小說時，會說，誰寫的啊，寫得這么好！
這些年追蹤他的消息，就如更早些時候追逐他的文字。自《百年孤獨(dú)》之后，我開始尋找他的文字。從短篇小說集《愛情和其他魔鬼》、《超越愛情的永恒之死》、《一場事先張揚(yáng)的謀殺案》等等，長篇小說《霍亂時期的愛情》、《迷宮中的將軍》，到一些選集里的零散篇目，到他的談話錄，他的散文集，甚至找到了他寫過的電影劇本，他的紀(jì)實(shí)報道，還找到了他２８歲作為一名記者時，寫下的長篇連載報道。
我的書架上還躺著一些厚厚的復(fù)印紙裝訂的冊子，那是朋友幫忙從大學(xué)圖書館復(fù)印出來的他的書。我的電腦里，有一個專門的文件夾，叫做“馬爾克斯”。
一部部讀他的書，更知道他的分量。
上世紀(jì)八十年代，他的《百年孤獨(dú)》進(jìn)入中國，中國作家便瘋狂地學(xué)習(xí)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，一大批作家靠著仿制他這部作品的某一點(diǎn)便可安身立命，從此立足中國文壇。甚至學(xué)習(xí)他這部小說的開篇一句，就讓很多中國作家有了底氣有了法寶。
《百年孤獨(dú)》開篇第一句寫道：“許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”于是中國有一大批作品，開頭都有了這句話的衍生品。
但馬爾克斯是豐富的，細(xì)讀他的作品，每部都風(fēng)格獨(dú)特，不可復(fù)制，不可模仿。那些仿制了一招半式的，可以拿出去唬人，但心里應(yīng)該明白，這些只是向神致意。
中國作家和評論家最易以獎?wù)撊?，因?yàn)橹Z獎，便以為馬爾克斯的全部價值就在于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，在于《百年孤獨(dú)》這一部作品，看不到他獲獎之后的作品的好處。
比如他的《迷宮里的將軍》，描寫玻利瓦爾，這位曾經(jīng)輝煌的將軍，最后作為一名失敗者，在孤獨(dú)中走向結(jié)束。這樣一位末路英雄，勇敢，偏執(zhí)，熱情，狂妄，自大，情感豐富，有同情心，虛榮，同時還很脆弱，他肯行動，卻常常不合適宜，他有魅力，吸引人，會被人擁戴，但往往遭人唾棄……這部小說用的是最寫實(shí)的筆法，刻劃得非常打動人心，讓我在閱讀時，忍不住不停地想放慢節(jié)奏，怕讀到最后一頁，怕把這本書讀完。我讀這本書的時候，就明白，馬爾克斯對人的深刻理解也源于對自身的觀察。今天聽到他去世的消息，又想起他筆下的這位將軍，他去世時，是否也有這樣的心理歷程，就像一位末路英雄，困在自己的迷惑中。
但是他塑造的世界已經(jīng)在那里了。我一向認(rèn)為，好的小說家，就是一個獨(dú)立的造物主。而馬爾克斯創(chuàng)造的世界最為完備與輝煌。
很多作家，長于短篇，但寫不好長篇，或者相反，擅長長篇，短篇就會吃力。但對于馬爾克斯，這完全不是問題。我曾這么比喻，“他的短篇小說就像從他那些長篇的巨樹上切下來的。有的是繁茂的大枝葉，有的是盤旋的須根。但就算是一朵花，一片葉，也能看出樹的大氣象。”