媒體想要采訪趙立眾，他都會建議，“如果真心想了解我，請你每4天就在你們當(dāng)?shù)氐娜夅t(yī)院急診室蹲點(diǎn)一個白天一個晚上，記住蹲點(diǎn)的時候一分鐘也不要離開，跟住一位醫(yī)生就好……你會知道真實(shí)的急診醫(yī)生。”
春節(jié)臨近，但對于北京航天總醫(yī)院急診科的醫(yī)護(hù)人員而言，工作仍將繼續(xù)。作為一名急診醫(yī)生，2012年4月，趙立眾在自己的診室被一名男子刺傷，傷愈不久，他再度回歸醫(yī)生職業(yè)。如今，生活復(fù)歸平靜，但他也在思考，醫(yī)改如何進(jìn)行，醫(yī)者如何有尊嚴(yán)地行醫(yī)，醫(yī)患關(guān)系如何才能緩解。
一個上午 接診20位病人
急診科是趙立眾最熟悉的科室。1994年，趙立眾參加工作，最初在病房，1997年，開始在急診科室工作，迄今已16年。
2014年1月20日，大寒，二十四節(jié)氣里的最后一個節(jié)氣。在豐臺東高地的北京航天總醫(yī)院內(nèi)，急診科始終處于忙碌狀態(tài)。
趙立眾的工作時間從早上8點(diǎn)持續(xù)到晚上6點(diǎn)，他通常早到20分鐘。遇到工作繁忙的時候，中間幾乎沒有休息時間，而值夜班時，他需要通宵在此。
冬天的病人似乎不多。有好幾位病人就診，都是因?yàn)榇饲暗呐f患復(fù)診。“繁忙程度和季節(jié)有關(guān)，夏天的時候，這里忙不過來。”一個上午下來，趙立眾接診了20位病人。
“請你出去等一下。”一位男性病患直接推門進(jìn)來，趙立眾手中拿著一本病例，正在問詢一位腳部受傷的女性病人。“先重病，后輕患，大家都要遵守秩序。”在趙立眾的診室，他想要一個更合理有序的急診秩序。
事實(shí)上，好幾位患者的疾病都非急診范圍。一位患者找趙立眾多開幾貼膏藥，趙立眾告知患者，只能開三天的量，建議去藥店買。還有一位女性患者找趙立眾補(bǔ)開病假證明，趙立眾建議她找主治醫(yī)生。“這其實(shí)占用了急診資源，”趙立眾說，如果遇到繁忙的時候，這些問題很容易轉(zhuǎn)變?yōu)槊堋?/p>
“感染跟蒸饅頭發(fā)面一個道理”
除去接水、上廁所以及到傷口清理室看患者的情況，大部分時間，趙立眾都待在自己的診室，坐在板凳上。有時候他起身，背靠著窗臺，端起水杯喝水。
11點(diǎn)30分左右，趙立眾電話訂了盒飯。盒飯很快送過來，趙立眾把它們放在另一間屋子。依然有病人前來就診，直到12點(diǎn)，急診室沒有病人，趙立眾拿著盒飯，前往護(hù)士站內(nèi)，匆匆解決了午飯。
有一位老年患者，經(jīng)過急診科走廊時遇見趙立眾，兩人握手寒暄。趙立眾說，這是他認(rèn)識多年的病人，年紀(jì)大了，身體有些老毛病，時常到醫(yī)院看病。問完對方的身體狀況，趙立眾也會給出一些簡單的建議。
一位女性病人手被壓面機(jī)絞傷，傷口已經(jīng)感染，疼痛了一夜后，在父親的陪同下來醫(yī)院復(fù)診。女性病人此前來過醫(yī)院，開藥治療后，藥沒能止住感染，趙立眾建議病人使用更好的藥。父親有些不滿，認(rèn)為是此前醫(yī)生治療出了問題，“那個醫(yī)生是不是當(dāng)時沒有認(rèn)真給傷口消毒，”病人的父親問趙立眾。趙立眾見這位父親懂得做面食，便用酵母發(fā)酵的原理解釋出現(xiàn)的感染，“細(xì)菌經(jīng)過繁殖，會加劇感染，這就跟蒸饅頭發(fā)面的道理一樣”。
“病人和家屬大都不懂醫(yī)學(xué)常識，如果再對醫(yī)生不信任，麻煩就因此而產(chǎn)生，”趙立眾說。
一年的節(jié)假日 有20多天在上班
急診科室內(nèi)，今年春節(jié)的上崗排班已經(jīng)出來。跟往常一樣，趙立眾將擁有3天的假期，其間需要值一次夜班，隨后進(jìn)入正常工作。而除夕當(dāng)天白天，趙立眾和急診科的其他醫(yī)務(wù)工作人員仍需要到崗。
“現(xiàn)在過春節(jié)，放爆竹受傷的少了，吃壞肚子的多了。”趙立眾說，春節(jié)期間，急診室內(nèi)科會更加繁忙。趙立眾算去年他的假期，假基本都能休完。除了正常工作日，在他的節(jié)假日中，趙立眾有差不多20天都在醫(yī)院急診室上班。“想給自己放個假，但急診科人員少，”趙立眾解釋。
醫(yī)藥分開也再度被提起。1月18日，在北京市政協(xié)“社會治理”專題座談會上，副市長楊曉超表示，“醫(yī)藥分開”的改革模式，將在北京市公立醫(yī)院推廣。楊曉超表示，“醫(yī)藥分開”的制度設(shè)計如果實(shí)現(xiàn)，不會增加財政負(fù)擔(dān)。
趙立眾希望，患者和醫(yī)生之間，能更加互相尊重，中國的醫(yī)療環(huán)境也能更好。“信用制度應(yīng)用到就診中，引入商業(yè)醫(yī)療保險和具有公信力的第三方鑒定機(jī)構(gòu)。那么醫(yī)生只要做好本職工作，就能拿到應(yīng)有的報酬，”趙立眾說。
不避諱自己在逃避“那一刀”
2013年年末，傷醫(yī)案終審宣判。在北京人民醫(yī)院和航天總醫(yī)院刀刺兩名醫(yī)生的呂福克，因故意殺人罪終審獲刑13年。作為受害者之一的趙立眾，當(dāng)日照常到醫(yī)院上班。其間，法院通知他取了案件的宣判書。
趙立眾對于案件的觀點(diǎn)更加簡單，也更加明確。“最開始的時候，我只想索賠一塊錢”。即便是今天，趙立眾也認(rèn)為，賠償?shù)囊饬x并不大，他想要的是自己所經(jīng)歷的一切能帶給社會以警示意義。
趙立眾并不避諱自己在逃避受傷的往事。如今，他不太愿意提起那段經(jīng)歷，評價呂福克時也只是一句“我們之間并沒有仇恨”。
受傷后，趙立眾住院，4個月后，傷愈的他返回醫(yī)院急診科繼續(xù)工作。他自己認(rèn)為，所經(jīng)歷的傷害，社會意義要強(qiáng)于個人意義。
案件隨著終審告一段落，但有些東西時常會讓趙立眾產(chǎn)生挫敗的感覺。“要讓大家明白醫(yī)療體制亟待改革，醫(yī)護(hù)人員更需要認(rèn)識到這些，這才是意義，”趙立眾說，“我希望這一系列事件，能促成一個好的結(jié)果。”正因?yàn)閼汛Ｍw立眾說，他在接觸媒體采訪時，還有微博上發(fā)文時，更愿意分享積極的內(nèi)容。他的微博頭像是一根黑暗中燃燒的蠟燭，在他心里，蠟燭是為在醫(yī)患矛盾中死去的醫(yī)護(hù)人員而點(diǎn)，或許也是為醫(yī)療體制中的沉疴而立。
跟女兒講述發(fā)生的事 大部分人都是好的
“事件發(fā)生后，到現(xiàn)在病情相對穩(wěn)定，已經(jīng)過去44小時，才敢將這個消息告訴自己年邁的雙親。可愛的6歲寶貝女兒第一次見到爸爸前還天真地以為爸爸在連續(xù)值班搶救病人，我告訴她是因?yàn)樽约翰恍⌒乃藗€大口子，怕她知道實(shí)情后會留下心理陰影，但愿今后不會對她有什么影響。”
被刺傷入院之后，趙立眾通過微博陸續(xù)更新自己的傷情，他把期間的一些心情和觀點(diǎn)都發(fā)布于微博之上。但很長的一段時間里，他對自己的女兒保持了沉默。“不希望給她留下陰影，”趙立眾明白，女兒一定不會理解發(fā)生在自己身上的一切。但是一些細(xì)節(jié)最終還是會傳入女兒的耳朵里。
“大人聊天，她自己也看電視，都差不多知道了。”最近一段時間，趙立眾注意到女兒會談?wù)撈鹈襟w對他的報道，但在女兒眼中，這一切只是“她的爸爸很厲害，上了電視”，趙立眾苦笑。趙立眾向女兒傳遞自己對傷害他的人的理解以及對這一切的寬容，趙立眾希望在女兒眼中，這個世界依然是美好的。
臨近下午6點(diǎn)，趙立眾的妻子出現(xiàn)在急診室門外。他的妻子已經(jīng)換下白大褂，面帶微笑，站在門外等候他下班。幾個小時前，這位女醫(yī)務(wù)工作者數(shù)次出現(xiàn)在趙立眾的辦公室，身穿白大褂，兩人之間并未有太多對話，直到她第二次出現(xiàn)時，趙立眾才告訴北青報記者，“這是我妻子”。
文/本報記者 羅京運(yùn) 攝影 本報記者 黃亮