矮胖敦實(shí)的文賢倫是海軍某試驗(yàn)船大隊(duì)靶標(biāo)隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)，13年前，他新兵一下連就被分到炊事班。做了3年飯后，他一門心思要調(diào)去全大隊(duì)最危險(xiǎn)的靶標(biāo)隊(duì)，為的就是“爭(zhēng)一口氣”。
10年過去了，當(dāng)初那個(gè)在炊事班“畏首畏尾”的“窩囊兵”，如今被戰(zhàn)友評(píng)價(jià)為敢于“豁出命”、“不怕死”完成任務(wù)的“硬漢子”。在刮著八九級(jí)寒風(fēng)、浪高四五米的惡劣海況下，他也能矯健地穿梭于冰海上顛簸的兩船間。
是什么樣的經(jīng)歷讓他蛻變？
答案就在這靶標(biāo)隊(duì)。在渤海灣的某國家海上靶場(chǎng)，靶標(biāo)隊(duì)圓滿完成導(dǎo)彈等近百種型號(hào)的武器試驗(yàn)供靶布靶任務(wù)，創(chuàng)造了上萬次供靶成功率１００％的紀(jì)錄。
10月16日10時(shí)30分，已參與執(zhí)行供靶布靶任務(wù)千余次的四級(jí)軍士長(zhǎng)林強(qiáng)，正在靶船上做出海前的準(zhǔn)備，身著橘紅色救生衣的他笑著跟中國青年報(bào)記者揮揮手，這一天，記者將全程跟隨靶標(biāo)隊(duì)出海執(zhí)行任務(wù)。
今天的任務(wù)是靶船適航性檢測(cè)。這是一艘新建的雙浮筒靶，密密麻麻的靶網(wǎng)懸于靶柱之間，在靶船中央樹立著一座雷達(dá)反射體，起到模擬敵艦的作用。靶船通常分為雙浮筒靶和由退役艦船充當(dāng)?shù)膶?shí)體靶兩類。
拖船是靶標(biāo)隊(duì)執(zhí)行供靶任務(wù)的親密伙伴，每次都得由它將靶船牽引至任務(wù)海域。出港時(shí)，拖船旁拖著靶船，肩并肩地離開碼頭。當(dāng)風(fēng)浪增大時(shí)，就得由旁拖改為尾拖。11時(shí)，記者看到，幾點(diǎn)橘紅色的身影跳躍在兩船間，那是靶標(biāo)隊(duì)在登上靶船作業(yè)。改為尾拖的靶船落在拖船身后200多米處，在主拖纜的牽引下，亦步亦趨地跟著拖船。
12時(shí)許，靶船到達(dá)任務(wù)海域。
“換拖部署！”隨著一連串急促的鈴聲，官兵們立即收拽拖纜，靶船由尾拖轉(zhuǎn)換成旁拖。
“布靶部署，人員按部署就位！”隨著一聲令下，靶標(biāo)隊(duì)再次從拖船“跳幫”到靶船上，檢查靶載試驗(yàn)設(shè)備并開機(jī)，就緒后再“跳幫”回拖船，并隨即陸續(xù)將錨、錨漂纜、錨漂投放至水中。
“我船布靶完畢!”
“跳幫”，即從一條船跳到另一條船。駕駛室的記錄板上寫著當(dāng)日海情為“微風(fēng)小涌”，在海情復(fù)雜的渤海海域，海況如此風(fēng)平浪靜難能可貴。于是，記者看到，先跳幫的湯留柱中士顯得輕松自如，可當(dāng)緊跟著的林強(qiáng)要跳時(shí)，兩船又在撞擊中驟然分開，多變的情況讓記者也為他們捏一把汗。
實(shí)際上，靶標(biāo)隊(duì)在任務(wù)中經(jīng)常遇到的惡劣海況，變化比這更為莫測(cè)，那時(shí)跳幫往往意味著生命危險(xiǎn)。
“跳幫”——驚濤駭浪間的那驚險(xiǎn)一躍時(shí)，官兵們身上無法系帶安全繩。因?yàn)橐坏┨鴰褪Ю话踩K系住的官兵們?cè)趦纱查g碰撞時(shí)，將面臨“粉身碎骨”的危險(xiǎn)。即使沒被撞到而是跌入海中，也有更致命的危險(xiǎn)：“就怕人絞進(jìn)螺旋槳，那兒隔跳幫點(diǎn)就三五米遠(yuǎn)。”中士張?zhí)焯煺f。
“跳幫的規(guī)律不好琢磨，安全防范主要靠經(jīng)驗(yàn)。別看我跳了14年沒掉下海過，但有時(shí)還是掌握不好。”林強(qiáng)說。雖然近些年來中國海軍裝備更新?lián)Q代之快讓世人矚目，但在這風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高的跳幫上，高科技還派不上用場(chǎng)，靶標(biāo)隊(duì)依靠的還是一代代靶標(biāo)人傳承下來的戰(zhàn)斗意志。
記者看到薛明明上士的膝蓋仍留有上個(gè)月跳幫時(shí)跌倒留下的舊傷。9月，他和戰(zhàn)友執(zhí)行任務(wù)時(shí)碰上七八級(jí)大風(fēng)，波峰浪谷間，靠幫的兩船間的落差得有三四米。收靶時(shí)已是晚七八時(shí)，黑夜里，薛明明的視線受阻，跳幫回拖船時(shí)摔在了系纜柱上，腿骨疼了一周多。
冬天時(shí)，危險(xiǎn)系數(shù)更是會(huì)飆升。有一回，當(dāng)戰(zhàn)士于晟胤雙腳剛剛落在結(jié)滿厚厚一層海冰的甲板時(shí)，靶船猛然一傾，他摔倒在地。就在他快要滑出甲板跌落冰海的剎那間，莊國光上士飛身撲過去，將他死死拽住。危機(jī)化險(xiǎn)為夷，渾身已被海水澆透的兩人相視而笑。