石榴云/新疆日報記者 張治立 加孜拉·泥斯拜克
“黨和國家已經給了我們家很多榮譽，現在又授予我這么崇高的榮譽，我肩上的任務更重了。我怎么才能做得更好？”9月13日晚，在祖國西陲的塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉提孜那甫村，巴依卡·凱力迪別克對前來看望慰問他的基層干部和親朋好友說。
當日，巴依卡被授予“人民衛士”國家榮譽稱號的消息，成為雪域高原上人們最開心的事。
9月1日，巴依卡·凱力迪別克在家中介紹父親當年的巡邊經歷。石榴云/新疆日報記者 張治立攝
在平均海拔4000米以上、邊境線長888.5公里、與三個國家接壤的塔什庫爾干塔吉克自治縣，巴依卡一家三代接力護邊七十載的故事家喻戶曉。如今72歲的巴依卡盡管一身病痛，卻仍然有著高原雄鷹般的豪邁：“新中國成立后，我父親就把護邊當作無比重要的任務，70多年來，這個任務在我們家一代代傳了下來。只要我有一口氣在，護邊的任務永遠扛在肩。”
路再險，不退縮
“我們這個地方叫達坂，國門鑄在心里面；我們這個地方叫高原，生命禁區守邊關……”在新疆軍區某邊防團紅其拉甫邊防連的文化墻上，《紅其拉甫之歌》道出了高原雪域的艱險苦寒和戍邊衛士的忠誠勇毅。一旁展示的“守防足跡”圖片里，少不了向導巴依卡和兒子拉齊尼·巴依卡的身影。
巴依卡·凱力迪別克在一次執行巡邊任務出發前，整理攜帶的物資裝備（資料圖翻拍）。石榴云/新疆日報記者 張治立攝
“巴依卡父子和我們一起巡邏，體現了軍民守邊穩疆魚水情深。”9月9日，紅其拉甫邊防連指導員馮康佶說。每年新兵下連，連隊就給他們講述巴依卡一家和邊防官兵巡邊的故事。
巴依卡家的客廳里，掛滿了邊防官兵為他拍的照片：冰河里，他騎著牦牛沖在巡邏隊伍前面；雪山上，他的胡子和衣帽掛滿冰霜；國旗下，他行注目禮深情唱國歌；界碑前，他把“中國”兩個字描紅。
這位始終把黨員徽章戴在胸前的高原牧民，舉手投足間盡顯拳拳愛國之心、殷殷報國之情。
“這是我爸爸在給解放軍帶路巡邊，這是我第一次參加巡邊，這是經過吾甫浪溝最危險地段，這是翻越再勒阿甫達坂……”巴依卡深情地介紹每一張照片背后的故事。
護邊30多年，身上的傷痛和病痛，已不允許巴依卡站立或端坐太久。記者從他的目光里看出：他在流連走過的每一條路，身邊的每一名伙伴，逝去的每一段時光。
紅其拉甫邊防連的官兵們說，這里的巡邏線是全軍目前唯一一條騎牦牛執勤的巡邏線，有些地方，只能從寬約50厘米的狹窄處通過。山上碎石翻滾，人員無法躲避。
從1972年到2009年，巴依卡共巡邏700多次，行程3萬多公里，多次在危難之中解救邊防戰士。而他自己，卻負傷6次。2004年和2021年，他分別做了心臟搭橋和心臟支架手術。
是什么力量支撐巴依卡一次次迎著艱難險阻為邊防官兵帶路巡邊？
巴依卡凝視一張黑白照片中的父親良久，父親凱力迪別克·迪力達爾當年的教導言猶在耳：“巴依卡，黨是我的爸爸，祖國是我的媽媽。邊防線我走不動時，你得走，你走了我才心里踏實。”
1949年底，凱力迪別克成為民兵后，主動給巡邊的解放軍當向導。他常常感慨，共產黨和牧民一起勞動，牧民蓋房子或有什么困難，解放軍都會趕來幫忙。共產黨來了，他們才過上了好日子。
“孩子，護邊是國家的事，也是牧民的事。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？巡邏路上確實有很多危險，但我們必須要做好國家的事。”巴依卡年邁時，對兒子拉齊尼·巴依卡囑托道。
事再難，不放棄
從紅其拉甫邊防連出發，到被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝溝口，海拔逐步攀升，9月初的天氣隨時會降雪。10余公里的柏油路，已讓記者深深嘗到了“行路難”的滋味。
“再往前走就沒路了，我們每次巡邏，都是沿著這條河到烏什達拉達坂。河道在變動，每次行走的路線也不一樣，有經驗的巴依卡每次帶路都是走在最前面，提醒哪里有危險。”紅其拉甫邊防連二級上士王利軍指著腳下的吾甫浪河說。
1972年，20出頭的巴依卡跟著年邁的父親參加了巡邊任務后，父親便把向導的“接力棒”交給了他。
巴依卡發現要完成好這項任務非常艱難，除了風餐露宿、爬坡過坎，應對雪崩、滑坡、泥石流等險情，還要默默記下每一塊界碑、每一個有特點的石頭。
“年復一年巡邊，遇到的困難太多，爸爸是怎么做到的？”巴依卡當時不理解父親。父親告訴他：“當你真正把護邊刻在腦子里，你的想法就不一樣了。”
1986年7月，罹患肺病的凱力迪別克不讓兒子在家陪護，不讓他耽誤巡邊。等巴依卡完成任務回家，父親已經去世5天。“我的爸爸很了不起！他讓我懂得了黨的恩情報答不完，國家利益高于一切；他教會了我怎樣像帕米爾雄鷹一樣不懼艱險、守土有責。”
在紅其拉甫邊防連的不遠處，是新建不久的拉齊尼軍警民聯合執勤工作站，站內最年輕的護邊員是00后。護邊員夏克爾·吾斯曼江小時候聽長輩們講過，以前巡邊時道路交通、物資保障等條件可不像現在，常常是一難接一難。
夏克爾當上護邊員后，詢問巴依卡當年巡邊情況，巴依卡講述著那時的艱難，但臉上始終掛著笑容。
在艱難困苦、風霜雨雪的一次次洗禮中，巴依卡越來越堅強。1995年他巡邊時腿部受傷，1999年巡邊時頭部受傷，2001年肋骨被滾石砸斷5根……
巡邊生涯中，巴依卡家先后有14頭牦牛在巡邊路上被石頭砸死或摔死，每次邊防連給他賠償，他都擺擺手說：“黨和國家給我們辦了那么多事，解放軍給我們幫了那么多忙，我損失牦牛算什么？如果真問我有什么要求，我只有一個請求，加入中國共產黨。”
1999年“七一”，滿頭白發的巴依卡，在鮮紅的黨旗前莊嚴宣誓：“隨時準備為黨和人民犧牲一切……”
心再痛，不悲觀
巴依卡家客廳的四壁就是一面面“榮譽墻”。
榮譽背后，是常人難以想象的付出。
巴依卡記得上小學時，父親因巡邊護邊工作成績突出被評為“自治區優秀民兵”。當時，父親對他說：“如果我不在了，你要保管好我的獎狀。”
9月1日，巴依卡·凱力迪別克在家中仔細擦拭兒子拉齊尼·巴依卡的雕像。石榴云/新疆日報記者 張治立攝
看到父親對冒著生命危險而取得的榮譽這么重視時，巴依卡也感受到了沉甸甸的責任。
巡邊生涯里，巴依卡沒能見到最后一面的不僅是父親。1987年，他的妻子因難產去世；1994年，身患高原肺水腫的母親去世。因跋涉在巡邊路上，巴依卡都沒能見她們最后一面。
讓巴依卡心痛不已的還有英年早逝的兒子拉齊尼。
“拉齊尼從小就很懂事、很善良，看到誰有困難就想去幫助。”巴依卡說。2004年，拉齊尼從部隊退伍后，飽受病痛困擾的巴依卡把趕牦牛的鞭子交給拉齊尼：“我走不動了，你要把我走的路走下去。你在部隊歷練過，身體又好，又有經驗，一定能帶好路。”
曾和拉齊尼一起巡邊的夏克爾說，拉齊尼和他的父親、爺爺一樣，是出色的向導。每次執行巡邊任務，他總是確定前方路況安全后，才讓邊防戰士通過。
“我這輩子要一直做不穿軍裝的邊防戰士，永遠護好祖國的邊境線。”“如果身體允許，我再干護邊員40年。我干不動了，由兒子干；兒子干不動了，由孫子干。”拉齊尼生前接受采訪時的豪言壯語，至今仍在雪域高原上回蕩。
2021年1月4日，已是全國勞動模范、全國人大代表的拉齊尼，為解救落入冰窟的兒童不幸英勇犧牲，年僅41歲。
提到拉齊尼，接受采訪的干部群眾無不流露出敬佩和惋惜之情。提孜那甫村黨支部書記米爾卡米力·拉力比克說，生死考驗面前，拉齊尼把生的希望留給他人，把死的危險留給自己。他是提孜那甫村的驕傲，也是新疆的驕傲，我們都應該向他學習。
“每當想起兒子不在了，心里會很疼，但也很為他自豪。”仔細擦拭拉齊尼雕像的巴依卡說。現在，他并不寂寞，在塔什庫爾干塔吉克自治縣，有很多人關愛著他。他們中有邊防官兵，有年輕的護邊員，有隔三差五來看望他的干部，還有慕名而來聽他巡邊故事的游客。