本報記者 賈書章

　　尹治有老人

　　周金蓮老人和兒媳、孫媳

　　周蓮花和兒子張學治

　　李出駝老人和兒媳張海芹

　　聽聞丹鳳縣土門鎮有個“長壽村”，記者近日慕名前往探訪。在鎮村干部的引導下，記者來到了土門鎮八十河村。該村處于一條小山溝里，人們沿河而居，白墻紅瓦的屋舍隱在綠蔭深處。山坡上的板栗樹、樺櫟樹、核桃樹撐起了綠色巨傘，山風徐來，吹去身上的暑熱，令人神清氣爽。八十河河水清澈見底，有小孩在河邊戲水，不時傳來稚嫩的笑聲。

　　八十河人居住在這個山清水秀的地方，過著簡樸的日子，雖說也有清苦，卻自有平凡人的快樂。我們先后探訪了該村4位已經90多歲的長壽老人。

周金蓮 吃苦換來甜蜜生活

　　在八十河村樊家組一個普通的農家院，我們見到了正在核桃樹下乘涼的長壽老人周金蓮。周金蓮生于1930年11月，今年92歲，背有點駝，但臉上氣色很好，聽力還行，說話聲大，性格開朗，愛說笑。兒媳王社絨給我們介紹，老人家是他們家的“開心果”，從不挑食，有啥吃啥，歲數這么大了，還經常幫助家里干些家務活。

　　周金蓮老人告訴我們，她的娘家在八十河村東坡組。她小時候胃口好身體好，長得比一般女孩高，力氣也大。有一次，父親帶著她到村里挖澇池，挖好了澇池，她穿著一件爛紅襖就嫁到了樊家組。丈夫有氣管炎，身體不好，在生產隊勞動掙不來工分，家里分的糧食就少，老不夠吃。她就找到生產隊隊長，說老漢(丈夫)干不了的活她干。隊長以為她是在說氣話，她說：“我是說真的。”隊長就說：“抬石頭，你敢抬不?”周金蓮說：“抬石頭有啥哩?我能抬。”隊長看著身材高大的周金蓮，答應了。從那以后，隊里冬季搞農田基建，周金蓮成了抬石頭隊伍里唯一一名女勞力，她和3個男勞力抬四五百斤重的石頭，鍛煉得比男人勁還大。她一個工日可掙兩個人的工分，家里分的糧食增加了，一家人勉強夠吃了。天長日久，她的肩上、手上都磨出了繭子。

　　除了抬石頭，大煉鋼鐵時她還背過礦石，最多一次背了75公斤，被父親罵了一回。她知道父親是心疼女兒，丈夫也心疼她，都勸她少背些，但她心氣高，爭強好勝，一直干的是男人干的力氣活，掙的是男人的工分。

　　周金蓮老人說，她最難忘的是到龍駒寨交公糧。那時候沒有公路，她穿的是草鞋，用背籠一次背50多公斤糧食，一路翻山、過河，從土門走一天到馬爐的百丈溝，歇一晚上。第二天從馬爐背到縣城，交了糧，再背50公斤鹽回來。來回兩天，從早到黑衣裳都是濕的，那種苦，她一輩子都忘不了。

　　她還沿著交公糧的山路，背著50多公斤龍須草到縣城去賣，一次掙3塊錢。20世紀80年代末至90年代初，為了掙錢，已經60多歲的周金蓮跟著兒媳到秦嶺拾礦石、背礦石。后來，家里的日子越來越好，但令老人家遺憾的是，她的丈夫于2008年去世了。

　　周金蓮夫婦育有兩個兒子、一個女兒。大兒子負責照看父親到終老，二兒子給她養老，女兒嫁在當地。現在老人還經常走路去女兒家串門，不用人陪同。

　　周金蓮笑著說：“你看，現在國家多好，把路修得平平的，買東西再也不用背籠背了。”

　　現在，周金蓮一家住在4間兩層樓房里，另外還有3間平房。全家現有7口人，二兒子樊長安和兒媳王社絨、孫子和孫媳婦、曾孫子和曾孫女四世同堂，和和睦睦。鎮干部小劉問老人有啥長壽秘訣，老人笑著說：“沒有啥，我是苦日子里過來的，吃得苦中苦，方為人上人。咱心好，遇事想得開，啥病不纏身。”說到平日的飲食，兒媳王社絨說：“老人不吃肉，愛吃糝子糊湯，都是咱農家的粗茶淡飯，沒啥講究。主要是不生氣，自我嫁到家里來，老人家從沒跟我吵過，有事都是商量著辦。”

尹治有 勤勞苦干幸福長

　　在八十河村陳家組的一處緩坡上，幾戶人家院子里的梨樹上掛滿了果子，有一樹果子太多，壓壞了樹枝。兩棵老棗樹高大挺拔，棗子已有拇指蛋兒大。尹治有老人的家就在這些果樹下的綠蔭里。三間老土屋，墻皮斑駁，模糊不清的標語留存著昔日農業社的印痕。

　　走進尹治有老人的家里，后山墻下放著三格大板柜，柜子上貼著兩幅“福”字，中堂是一幅毛主席全身彩色畫像，配有一副紅對聯。正屋里只有一張小飯桌和幾把小馬扎，“配置”很簡樸。

　　老人面色清瘦，眼睛明亮，高個子，干瘦，卻很有精神。我們就坐在小飯桌前，和老人聊起來。

　　尹治有生于1930年5月4日，92歲，是土生土長的八十河人。因為窮，他小時候沒念過書，父親過世很早，之后母親無奈地另走他鄉，留下他由奶奶撫養。中華人民共和國成立后，尹治有到大隊辦的農民夜校上過識字班。成家后，妻子生了一個兒子和兩個女兒，兒子因病成了啞巴。他思想好，人善良，1958年擔任陳家組生產隊隊長，干了十幾年，帶領群眾大搞農田基建、修水利，除了本村的農田基建，還到外村支援農田會戰，到石槽溝長崗嶺修地、修路。在修地工程中，他帶頭出力流汗，啥活重干啥活。因為他干活要求高，農活做得細，隊里糧食畝產沒下過180公斤，是全公社糧食生產最好的生產隊，不但群眾有了吃的，還受到公社的表彰獎勵。他們隊每年人均交公糧180公斤，年年是先進。

　　尹治有老人的家原來在河對面，由于要搬遷，村上有5間倉庫，房子結構好，將3間分給他的鄰居，兩間分給了他，他又在旁邊續建了一間房子。

　　現在，尹治有的兩個女兒都兒孫滿堂。他由大女兒養老，家里有10口人。大女兒今年64歲，有4個兒子、一個女兒，都在西安工作或打工。他身體好，單獨居住，平時自己做飯、洗衣服、種點蔬菜，閑暇時和村里的老人們打打牌，諞諞閑傳，日子過得平靜充實。

　　尹治有說：“現在社會這么好，農林兩稅都免了，也不交公糧了，我有高齡補助和養老金，就夠油鹽醬醋錢了，身體沒啥麻達，自己不受罪，也不給娃添亂。咱這兒現在啥都不缺，山好水好，要好好活哩!”

周蓮花 守著大山來養老

　　采訪完尹治有老人，我們沿著一條水泥路進溝，一路蜿蜒而上，來到文家山。車子在溝垴停下來，路對面，有兩戶人家坐落在半山坡上。我們走過河溝，沿著一條毛毛路而上，來到周蓮花老人的院子里。她家的4間磚瓦房已有些歷史了。

　　周蓮花老人只和我們打了聲招呼，就不再言語了。聽他的兒子張學治說，老人本來話就少，現在聽力不行，話就更少了。

　　張學治告訴我們，周蓮花老人生于1927年，今年95歲。在他的印象中，老人在生產隊上工時，因為家里娃多，背上老是背著娃。

　　張學治生于1951年，有4個妹妹。父親有氣喘病、心臟病，1979年的一天在坡上干活時，感覺氣喘得厲害，回到家人就走了。母親為了一家人的生活，整天到生產隊勞動、上坡割柴割草、燒草木灰漚肥。實在沒有吃的時，母親就把被人家扔掉的爛紅薯撿回來用水泡泡做成饃，那饃吃起來跟黃連一樣苦，他和妹妹們都不吃。沒辦法，母親又上山拾橡樹籽和漆樹籽，炒熟磨成面，但吃了后大便困難。在困難年月，他們一家人可謂吃盡了苦，直到十一屆三中全會后分田到戶，全家人才解決了吃飯問題。

　　張學治講，因為父親脾氣不好，很倔，所以他和4個妹妹都很聽話。母親脾氣很好，在苦日子里也沒訓過孩子，吃得了苦，啥活都干。幾十年來，母親身體很好，只住過兩次醫院。2015年，老人因血壓高頭昏，到縣上住了十來天醫院就恢復如常。2018年因心臟不適住了十幾天醫院后，就帶著阿司匹林腸溶片回了家，每天喝一粒，平時身體沒有什么問題。

　　張學治的妻子2013年因心臟病去世，兩個兒子和兩個女兒都已成家立業。老人喜歡清靜，他就和母親就住在山里，由他陪護母親。老人以素食為主，喜歡吃豆腐青菜，平時多以米飯、稀飯、蒸饃為主食。他種了點洋芋、豆角、花生，到地里做活時，母親就跟著他，幫忙拔草。每年老人生日和春節，他陪母親到縣城或西安的兒女家里過，一家人團圓，老人非常開心。

李出駝 小腳老人的幸福生活

　　下午6時許，我們來到八十河村下河組，沿通村路走進一個農家小院，四間土木結構的房子，白墻灰瓦，院子里干凈整潔。一位小腳老太太手里拿著拐杖，正坐在院子里乘涼。老人頭發白了，但臉色紅潤，面容慈祥。村干部介紹道，這位老人就是村子里年齡最大的老壽星李出駝。

　　我們在老人身邊坐下，老人對我們說：“你看我拿個拐杖，就是個招呼，根本不用拄，我走路腳還麻利著哩!”

　　不一會兒，村干部把在附近做活的李出駝的兒媳張海芹找了回來，大家坐在一直聊了起來。

　　李出駝生于1925年農歷正月十九，娘家在本村八畝地，小時候母親給她纏了腳。老人常常說，舊社會真不是窮人過的日子，沒啥吃沒啥穿，還受人欺負。她的家里靠種點薄田和給地主扛長工維持生活，土匪來了就上山，兵荒馬亂的，整天提心吊膽。更別說纏腳了，那種疼一輩子都忘不了。新中國成立后，窮人能堂堂正正地做人了，婦女也不用纏腳了，只要勤快點就有吃穿。她一個小腳女人也和丈夫參加生產隊的勞動，能掙和男人一樣的工分，還是新社會好、共產黨好!

　　李出駝是解放前結的婚，婚后育有三個兒子、一個女兒。大兒子是教師，已退休。二兒子和三兒子在家務農，她現在和三兒子一起生活。老人的女兒嫁到了商州、丹鳳交界的村子，聽說女婿恰好是記者的親戚，老人就笑著說：“這真是親戚連著親戚，那咱也是親戚哩!”說得大伙兒都笑了。

　　李出駝的兒媳張海芹在家養飛鼠，老人給她幫忙喂飛鼠時，將柏樹葉綁在木箱內的上方，為的是讓飛鼠能吃到沒有污染的柏樹葉。

　　張海芹說：“我媽非常要強，平時也不閑著，打掃衛生，歸置家里雜物，干家務一點不含糊。遇著我忙時，我媽到菜地里掐一把菜，在家里自己煮面條吃，生活能自理。她只住過兩次醫院，一次是有一年右腿骨折住了十來天醫院，一次是2021年到西安去做白內障手術，醫院考慮到老人年齡較高，就讓她多住了幾天院。”白內障手術做了之后，老人的左眼視力很好，右眼因為眼底壞死視力基本消失。張海芹說：“別看老人只有一只眼睛能看見，她還自己穿針引線，把她穿的短袖彌了一節子藍花布。”我們這才注意到，老人的兩個短袖袖口都縫了一節藍花布。

　　我問老人為啥要彌一節布，老人笑著說：“短袖太短了，胳膊露的太多。”說得大家都開心地笑了。

　　現在，李出駝老人每天早睡早起，天天都要走走路，到門口的地里經管菜園子，天干了給菜園子澆水，一天到晚樂此不疲。問到飲食，她說：“我吃飯不講究，有啥吃啥，以素食為主，偶爾吃點瘦肉。”

　　我們問老人還有啥愿望，老人說：“我是從舊社會過來的人，遇到社會好、國家好，一家人和和氣氣，想吃啥就做啥，日子過得比蜜甜，啥要求都沒得了!”

老有所養，老有所樂

　　據土門鎮政府統計，八十河村現有70—79歲老人114人、80—89歲老人65人、90歲以上老人4人。

　　走在八十河村里，放眼望去，只見群山環抱、山巒起伏、清泉流淌，良好的生態環境是八十河村得天獨厚的優勢。村民向記者表示，他們生活在這個四面環山的村子里，鼻子吸的是新鮮空氣，嘴里喝的是清澈見底的山泉水，耳朵聽的是百鳥的歌聲，日子越過越甜，哪有不長壽的道理呀!

　　土門鎮鎮長劉俊輝介紹，一方水土養一方人，自然環境優勢是長壽因素之一，但健康的生活方式和幸福和睦的家庭生活，也是重要的因素。在近年來的經濟發展中，八十河村通過生態文明建設、嚴抓環境保護等一系列舉措，讓村莊的環境變得越來越好。鎮政府經過多方爭取，為八十河村修建了一個1000多平方米的文化廣場，配備了體育健身器材和休閑座椅，方便老人們健身鍛煉;修建了一個大舞臺，配備了舞臺彩燈和照明燈，經常開展文化進農村活動。針對該村老年人多的現狀，經常組織醫務工作者到村里上門為老人做體檢，篩查冠心病、高血壓、乙肝等常見病，及時為老人做好健康保障。對老人們的高齡補貼和養老金做好跟蹤檢查，為老人們及時撥付高齡補貼、發放養老金，多方維護老人們的合法權益，每年的重陽節，都組織文化志愿者和文藝工作者為老人們演出文藝節目，讓老人們老有所養、老有所樂。