一群中世紀(jì)身形笨拙的尼德蘭農(nóng)民、教士、商人、旅行者、修女和西班牙雇傭軍，背后是陰冷山丘和陰冷天空。如果你不曾注意傾斜在地面上的十字架，一定會(huì)認(rèn)為這只是一幅500多年前的歐洲農(nóng)民畫(huà)。但在尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期著名畫(huà)家彼得·布魯蓋爾的意念中，這便是耶穌背負(fù)著十字架，被軍隊(duì)押解前往受難之地各各他的場(chǎng)景。
《磨坊與十字架》(The Mill and the Cross)的最初公開(kāi)亮相，不是在電影院或電影節(jié)，而是在盧浮宮、紐約大都會(huì)藝術(shù)館。演員和布景如照片般一樣，像是在復(fù)原油畫(huà)中的場(chǎng)景，讓繪畫(huà)中的人物活動(dòng)起來(lái)，成為會(huì)動(dòng)的油畫(huà)，這便是《磨坊與十字架》的全部野心所在。影片將人們帶回16世紀(jì)的尼德蘭(今荷蘭)，整部電影的主題和故事框架，圍繞著布魯蓋爾的名作《受難之路》中描繪的人物展開(kāi)。農(nóng)民畫(huà)家布魯蓋爾，借助千年前的圣經(jīng)故事影射當(dāng)時(shí)控制著尼德蘭的西班牙統(tǒng)治者的殘忍以及尼德蘭人的痛苦承受。當(dāng)代導(dǎo)演萊徹·瑪祖斯基，將藝術(shù)史研究同電影CGI、3D技術(shù)結(jié)合起來(lái)，試圖還原畫(huà)家在創(chuàng)作這幅作品時(shí)的社會(huì)環(huán)境，以及當(dāng)時(shí)的思想心境。
“這是一群來(lái)自過(guò)去的圣人，在哀悼弗蘭德斯今天的命運(yùn)。”當(dāng)500多年前的歐洲農(nóng)民畫(huà)家布魯蓋爾的聲音從畫(huà)面中傳來(lái)時(shí)，他畫(huà)作中的人物也都微微動(dòng)彈了起來(lái)。身穿斗篷的少女在靜謐的音樂(lè)聲中幾乎不為人察覺(jué)地扭動(dòng)了頸脖，黑色馬匹的蹄子在進(jìn)行中倒換了兩下，有人把外套褪下。是的，所有這些微微活動(dòng)的中世紀(jì)農(nóng)民、賣(mài)面包的小販、趕往城市做生意的旅行者、投擲骰子的頑童、嘴巴上成天吹著一個(gè)牛角號(hào)的癡呆少年，都是圣經(jīng)中耶穌受難現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。
今天總有殘酷的命運(yùn)，過(guò)去的圣人總會(huì)降臨。對(duì)于16世紀(jì)的布魯蓋爾而言，他的今天是受西班牙國(guó)王統(tǒng)治的尼德蘭，是宗教裁判所和身穿紅衣騎著黑馬的外國(guó)雇傭軍。一個(gè)典型的尼德蘭婦人，穿戴著修女般的白衣黑袍，站在被釘死的兒子身邊，朝著天空和懸在空中兒子的尸體，喃喃獨(dú)白：“他們就這樣殺死了我的兒子。我竟然只是站立在這里。但我又能做些什么呢？”
是的，這幅畫(huà)中的所有受難者都只是站立在那里。穩(wěn)定而緩慢的中世紀(jì)，所有的施暴者和受難者都處于對(duì)神的信仰之中。人尚未成為或尚未自認(rèn)為是世界和歷史的主人。那是一個(gè)“革命”尚未被發(fā)明和放出籠來(lái)的年代，暴力也尚未成為群眾選擇的一種正當(dāng)武器。所以，畫(huà)面或者說(shuō)電影，始終在一種互相矛盾的兩極力量中維持著一種奇特的靜謐和穩(wěn)定感。這兩個(gè)力量，一端是以神的名義而對(duì)整個(gè)人世間進(jìn)行的裁判和懲罰，另一端則是以效法和學(xué)習(xí)耶穌的精神，而對(duì)苦難進(jìn)行的忍耐和承受。在施暴和受難之間，則是一種對(duì)于自然狀態(tài)的最終接受，無(wú)論這種接受是殘忍抑或痛苦的。
因此，整部影片，在節(jié)奏、聲音和氣息上，都有著一種極其微妙的抑制感和緩慢感。所有人物的四肢幾乎都被某種北方寒冬的厚重空氣所包裹，即使穿戴不多的雇傭軍和商人，也行動(dòng)滯緩。影片結(jié)束于北部歐洲農(nóng)民重復(fù)顛動(dòng)左右腳、彎彎地張開(kāi)雙臂近乎僵硬地在空氣中左右晃動(dòng)的舞蹈，仿佛雪人在跳舞。這單調(diào)、重復(fù)卻又有著空氣中微風(fēng)般自然氣息的節(jié)奏，是影片最初森林伐木發(fā)出咚咚聲的同一種節(jié)奏。人在精神上都趨向于神和十字架的穩(wěn)定，在身體上都融入到了自然和土地的四季周行之中。盡管受苦，但那是一種平靜的痛苦。
重現(xiàn)一種緩慢的自然和生活節(jié)奏，重現(xiàn)對(duì)于神的穩(wěn)定信仰和對(duì)痛苦的無(wú)聲承受，歐洲腹地的濃郁鄉(xiāng)愁感，在影片中漫溢。面對(duì)如此甘苦而芳香的歐洲鄉(xiāng)愁，筆者總有一種隱隱的不滿，這不滿，讓筆者的整個(gè)觀影過(guò)程成為了對(duì)于另一些影片的懷念，心也跑到了帕索里尼、塔可夫斯基那里。
鄉(xiāng)愁即造作，是一種自我臆造的虛構(gòu)回憶。它刪除了太多讓回憶者不適和難以接受的根本性事實(shí)，制造一種虛假的完整感。萊徹·瑪祖斯基選擇了布魯蓋爾的《受難之路》，卻忽略了畫(huà)家后期更為重要的大量瘋狂之作。這些瘋狂之作中，歐洲腹地的故鄉(xiāng)完全破裂，而成為一個(gè)大魚(yú)吃小魚(yú)，人群互相吞噬的屠殺地獄圖。這恰恰是個(gè)人從一種虛假的集體性精神安慰中醒來(lái)時(shí)，所面對(duì)的真實(shí)世界和冷酷的內(nèi)心圖景。正是這些真實(shí)，這些被布魯蓋爾所呈現(xiàn)的瘋狂真實(shí)，才奠定了這位農(nóng)民畫(huà)家真正的大師地位。忽略其真實(shí)的瘋狂，而只取其表面的溫和和穩(wěn)定，使得整部影片有一種過(guò)于講求藝術(shù)表面形式的造作感，對(duì)于大量真實(shí)的細(xì)節(jié)和人物感受，只能做到淺嘗輒止。因此，觀影結(jié)束，并無(wú)進(jìn)入一場(chǎng)偉大精神之旅的酣暢淋漓感。與其說(shuō)是一部電影，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)一個(gè)半小時(shí)的中世紀(jì)土風(fēng)宗教時(shí)裝時(shí)尚秀。