互撕，似乎是二十年來(lái)相聲門的主旋律。以第七代相聲藝人郭德綱為紐帶，上撕授業(yè)恩師楊志剛、師叔侯耀華，下斥曹云金、何云偉，橫掃李金斗、汪洋、姜昆等，郭德綱可謂是相聲界“吵架王”。日前，郭德綱借德云社二十周年之際，既得名徒歐弟，又推家譜，號(hào)令江湖，豈不逍遙。郭德綱的快活，卻是曹云金、何云偉的痛點(diǎn)。對(duì)于郭德綱驅(qū)逐自己的文章，曹云金撰寫七千字長(zhǎng)文，略帶悲憤陳說(shuō)往事，從拜師跑腿說(shuō)起，到聲名鵲起的和諧，終究是禍起后臺(tái)，最終各走各路。關(guān)鍵點(diǎn)在于宣稱“云”字來(lái)源，并非郭德綱贈(zèng)名，而是前輩張文順?biāo)n，源自書房名“聽云軒”。如今，曹云金的劇場(chǎng)名為“聽云軒相聲大會(huì)”，分明也是隔空宣戰(zhàn)。而“北京相聲大會(huì)”便是德云社前身，由張文順、郭德綱和李菁共同創(chuàng)建的演出形式，所謂德云社成立二十周年顯然也是從1996年三人合作時(shí)算起。
我聽德云系相聲已經(jīng)小十二年，對(duì)于張文順以降的各位多少有些了解。曹云金與郭德綱的這一輪輿論波，也是累年的矛盾淤積，江湖的渾水中無(wú)非是“名利”二字。班頭郭德綱擠在傳統(tǒng)曲藝人與現(xiàn)代企業(yè)契約之間，無(wú)論是師徒父子的恩情，還是以董事長(zhǎng)與公司員工之間的現(xiàn)代關(guān)系，都難以應(yīng)對(duì)相聲在現(xiàn)代社會(huì)的悖論。這門藝術(shù)必然要以傳統(tǒng)手法來(lái)傳道授業(yè)，師父將本門絕活傳與徒弟，是將手藝的生命和藝術(shù)的聲名的一部分托付于眼前人，徒弟繳納學(xué)費(fèi)還要打雜更要在未來(lái)的一段時(shí)間接近于免費(fèi)地為師父工作，如何在未來(lái)和諧、和平地存活于舞臺(tái)之上？沒有人能夠給出完美的解決之道，其中的是非曲直也無(wú)人可以做出裁決，無(wú)非是各自站在自己的圍觀立場(chǎng)發(fā)表意見，當(dāng)事人和利益相關(guān)人更是不可能不偏頗。以德云社現(xiàn)任演出總監(jiān)王俁欽為例，他又是郭德綱之妻王惠的堂弟，在其書《欽口說(shuō)——我眼中的德云社》里明確說(shuō)德云社的創(chuàng)始人是郭德綱和王惠，那么這是將張文順、王文林、李菁、高曉攀、王玥波等前輩和骨干置于歷史的何處？張文順當(dāng)年的知遇又成了怎樣的虛無(wú)？如今，以張文順為首的德云四老(其他三位是王文林、李文山、邢文釗)早已經(jīng)風(fēng)流云散，去世的去世、歸隱的歸隱，話語(yǔ)權(quán)完全掌握在郭德綱和他的親信之手。
舊德云四少(李菁、何云偉、曹云金、劉云天)剛剛離開之時(shí)，德云社沒有追擊，當(dāng)時(shí)郭德綱被北京電視臺(tái)和有關(guān)部門輿論追究，自顧不暇。現(xiàn)在岳云鵬的成功，他自己未必多膨脹，郭德綱是一定又膨脹了，一再表示想讓誰(shuí)紅誰(shuí)就能紅，還可以指定日期。聰明人于謙與郭德綱的合作，讓郭德綱在相聲門立于不敗之地，高峰、岳云鵬、孫越、郭麒麟、侯震、朱云峰、閆云達(dá)等人各有不同的招牌手法，至少在專業(yè)上沒有其他團(tuán)隊(duì)可以正面撼動(dòng)德云社的大旗。各地分社四處開花、梯隊(duì)建設(shè)有模有樣。德云社成員在綜藝、主持、影視等泛娛樂領(lǐng)域的發(fā)展也是值得點(diǎn)贊，絕對(duì)已經(jīng)將“仇人”和“叛徒”比對(duì)得匍匐在塵埃之中。師傅把徒弟看作兒子，這是極為正常的心理狀態(tài)，然而即便是親生兒子在成年(特別是自覺聲名聞達(dá)造就)之后，也未必愿意被遮蔽在父親的陰影之中，徒弟想有更大的舞臺(tái)也是人生尋常，看曹云金和郭德綱很有羅生門意思，各自描述之后，發(fā)現(xiàn)他們的溝通大有問題，中間又夾帶了演出部和電視臺(tái)節(jié)目等曲里拐彎的路數(shù)，讓觀眾看得津津有味，但當(dāng)然我們也必須承認(rèn)確實(shí)是德云社讓相聲恢復(fù)了地氣和底氣。
相聲雖然是江湖行當(dāng)，近二十年紛爭(zhēng)卻是比民國(guó)時(shí)代更為頻繁和慘烈，一百年前的相聲大師萬(wàn)人迷李德钖就是君子之道，同時(shí)與三位捧哏合作，作為逗哏者和版主，按需合作，無(wú)論捧哏者每月出場(chǎng)多少，都有一百現(xiàn)大洋，顯然相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)于謙也沒有這樣的待遇。德云社有名和利的沖突，和平似乎只是一次次紛爭(zhēng)的間隙，德云社如此、第二班也是這般。曹云金不無(wú)幽怨地鋪陳了諸多名和利的被剝削和受控制，意思無(wú)非是說(shuō)只有出走才能獲得自由。但是，出走之后未必就有了足夠的自由可以逍遙或者棲息。相聲門如此“不現(xiàn)代”，即便是從中國(guó)的現(xiàn)代企業(yè)(百度、騰訊、阿里、網(wǎng)易等)出走的創(chuàng)業(yè)企業(yè)家們，也往往遭到老東家的無(wú)形殺，市面上有無(wú)數(shù)的故事和傳說(shuō)/傳奇可以作證，正如孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中分析的個(gè)體與社會(huì)的誤區(qū)。郭德綱曾經(jīng)是弱勢(shì)群體，如今則是強(qiáng)勢(shì)代表，曹云金重復(fù)著師父當(dāng)年的故事，他也未必能夠走出一條新路，這才是傳統(tǒng)藝人在現(xiàn)代社會(huì)的終極悲哀。 (云飛揚(yáng)）