是的，就是那么一個人的手在另一個人手上用過的那么一點點力，居然讓尹小跳終生無法釋懷，而一直處于某種沉重壓抑的罪感心理中無法自拔。在文中我們可以看到，尹小荃之死只是一個偶然事件，但是，作為章嫵和唐醫(yī)生偷情結(jié)果的尹小荃，是尹小跳和唐菲心中仇恨的對象，這種仇恨讓她們無法釋懷。正因為尹小跳在內(nèi)心深處早就潛伏著殺死尹小荃的念頭，所以她才會無意識地近乎本能地把這一事件與自己聯(lián)系起來。鐵凝的深刻之處在于緊緊地抓住了尹小跳這一潛隱的罪性情結(jié)，而對尹小跳的內(nèi)在心靈世界進行了不失嚴酷的精神拷問與靈魂審判。
男人在“玫瑰門”中似乎成了附屬品，被刻意地隱藏起來，而男權(quán)制度最大的受害者和最得力的幫兇都由女性來承當。千百年來，無數(shù)女人重演著這可怕而辛酸的命運歷程，在這無窮盡的悲劇循環(huán)中，女性自身的救贖已經(jīng)不可避免。《玫瑰門》把男性永久地、世世代代地推到了暗影之中，幾乎所有的男性都被作為傀儡置于“缺席者”的位置。在這些孱弱無用的男性身上，我們深切地感到，在男性制度這個陷阱中，男人先女人被隔絕了，在這種情況下，如果女人試圖通過戰(zhàn)勝男性、殘害同性來拯救自我，除了自己傷害自己外，還能得到什么呢？司綺紋，一個渾身充滿悲劇色彩的女人，她一方面自責，把自己逼得沒有喘息，并且虔誠地懺悔、想著贖罪，決心躬行所有的美德；另一方面，她又不斷驅(qū)使自己尋找開脫。看到文革中被自己傷害的妹妹如此凄慘，她似乎覺得自己不像人，贖罪心迅速上攀，但當看到妹妹把錢卷起來，毫無顧忌地撩起衣襟塞進褲腰上的一個口袋時，她如釋重負。“她只想著她這東程之行終于抵消了她對妹妹的出賣。‘裝副假牙吧’！她想著自己那句最最真實的話，那話和妹妹撩起衣襟收錢的動作就是她抵消的證明。”
與此觀照，在《大浴女》中，作者展示了一個女性怎樣歷經(jīng)社會風雨和內(nèi)心搏斗，走向涅磐獲得新生的成長過程，一個從小女孩到女性自我和社會主體的獲得過程。對于一個女性來說，“成長”意味著那豐富的潛能打開通途的過程，意味著她在使自己成為自己，那需要不倦的努力，不斷的自省，不斷的改善和創(chuàng)造自由的健康心態(tài)，而這一切自始至終伴隨著因正視自己被內(nèi)化的事實而不可避免的心靈搏斗。
鐵凝正是通過《玫瑰門》和《大浴女》這樣的故事告訴讀者，女人不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵擋不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，不管是升起的或沉落的，不管是有幸與不幸，不管是仍在孤苦奮斗還是被卷入庸俗。
①②西蒙娜·德·波伏娃《第二性》第309、705頁，中國書籍出版社1998年版。
③④⑤劉小楓《拯救與逍遙》（修訂本）第277、336、343頁，上海三聯(lián)書店2001年版。