年輕冰心并不是個(gè)案。另一個(gè)例子是她同時(shí)代的黃廬隱，黃熱愛(ài)寫作，一直在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表小說(shuō)。這個(gè)雜志喜歡書寫社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，廬隱一直堅(jiān)持寫這樣的作品，工人，農(nóng)民，貧窮者等等，她因此成為當(dāng)時(shí)著名的女作家。但是，作為女高師的學(xué)生，這些人的生活之于廬隱是隔膜的，她最擅長(zhǎng)寫青年女性生存的困惑。而那又不是《小說(shuō)月報(bào)》所愛(ài)，我們知道，主編茅盾非常欣賞廬隱關(guān)于社會(huì)生活的小說(shuō)。今天看來(lái)，廬隱的小說(shuō)并不成功，原因一則當(dāng)然與天賦有關(guān)，另方面，為了編輯和批評(píng)家的趣味，她沒(méi)有能真正打開(kāi)自我。事實(shí)上，即使是寫她的青年女性生活時(shí)，她也畏手畏腳，怕讀者對(duì)號(hào)入座。
一百年來(lái)中國(guó)的女性寫作史上，象冰心廬隱這樣的女性寫作者很多，她們身上未必沒(méi)有成為優(yōu)秀大作家的潛質(zhì)，或者，她們也許可以寫得更好，但是，最終沒(méi)有能“人盡其才”，原因在于環(huán)境、道德以及內(nèi)心對(duì)自我的束縛。
當(dāng)然，我們現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境跟那時(shí)候已經(jīng)有很大不同。可是，今天的我們真的能打開(kāi)“自我”嗎？真的能解放內(nèi)心、不為世俗、不為文學(xué)趣味、不為批評(píng)家/讀者好惡而寫作嗎？如果有人把這個(gè)問(wèn)題拋給我，我肯定也不能給大家滿意的回答。我必須老實(shí)承認(rèn)。
流行什么寫什么，是當(dāng)下許多作者的習(xí)慣，至少我在雜志上看到的是這樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此千奇百怪，但在作品里卻千人一面：底層寫作，日常生活的描摹，婆婆媽媽式人際關(guān)系，又或者，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單勾勒。能沖破當(dāng)下寫作氛圍的作品很少，就我目前所見(jiàn)，鮮少有那種有獨(dú)立判斷力和穿透力的作品。我們的寫作常常會(huì)被時(shí)代風(fēng)潮、外界的看法、雜志的意愿所影響。女作家的作品也不例外。
波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中說(shuō)：“婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那里直接受到的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到她們所讀的書──包括女作家們所寫的書──所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的。”波伏娃說(shuō)的情況現(xiàn)在恐怕依然存在，我們大部分人，在寫作時(shí)是否想到過(guò)要沖破藩籬——沖破教育的、世俗的、書本里有關(guān)好女人/好作家形象束縛？答案是否定的。
大部分時(shí)候，作為女性，我們是與這些規(guī)則和諧相處的，我們沉緬于“好女人”/“好作家”的規(guī)則中，以使自己適應(yīng)這個(gè)規(guī)則。取悅他人，為身邊習(xí)俗與慣例所困擾，是大多數(shù)女作者面臨的障礙。而作為女性批評(píng)家何嘗不也是如此？當(dāng)我想到自己一篇論文要給某家雜志時(shí)，會(huì)要考慮到雜志的趣味，哪個(gè)段落可能這個(gè)雜志不喜歡。如果雜志不喜歡，我要不要修改？我會(huì)糾結(jié)。還有，我的一個(gè)觀點(diǎn)如果和我的導(dǎo)師、我尊敬的師長(zhǎng)的觀點(diǎn)不合，我心里會(huì)不會(huì)猶疑，又或者，告訴自己干脆不表達(dá)，沉默了之？我也會(huì)在內(nèi)心進(jìn)行掙扎。最近幾年，我深刻認(rèn)知到，養(yǎng)成獨(dú)立思考和自由寫作的習(xí)慣如此之難，我恐怕終生要與這樣或那樣的內(nèi)心限制進(jìn)行搏斗。我以為，突破這些限制就是養(yǎng)成自由習(xí)慣的開(kāi)始，是一個(gè)起點(diǎn)。沒(méi)有自我突破，其它無(wú)從談起。
當(dāng)然，也有女作家，在她最年輕的時(shí)候就天然地具有自由寫作的勇氣。我想到丁玲。當(dāng)時(shí)的讀者回憶說(shuō)，丁玲《莎菲女士的日記》的到來(lái)，宣布了冰心時(shí)代的結(jié)束。所有讀者都意識(shí)到一位新銳女作家的到來(lái)，甚至一個(gè)新的寫作時(shí)代的到來(lái)。這部小說(shuō)中寫了一位現(xiàn)代女性的內(nèi)心世界，女性在愛(ài)情中的兩難。年輕的丁玲在寫作時(shí)，一定沒(méi)有想過(guò)她母親看過(guò)后會(huì)怎么樣，廣大讀者會(huì)不會(huì)將她與莎菲對(duì)號(hào)入座，她恐怕是毫不在乎的。要知道，那是1927年代的中國(guó)。丁玲當(dāng)時(shí)也很年輕，寫作莎菲時(shí)，丁玲是完全沒(méi)有興趣做什么乖乖女，在當(dāng)時(shí)，她是任性地聽(tīng)從了內(nèi)心的聲音。她也一下子就成為了中國(guó)最受人矚目的女作家，她為什么受到大家的關(guān)注？因?yàn)樗赂业貨_破了傳統(tǒng)的、道德的、寫作慣例的束縛。