當(dāng)年蕭紅把《呼蘭河傳》第一章給朋友看，朋友說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)，但就不知道這是小說(shuō)還是散文。蕭紅的回答是，我不管，只要寫(xiě)得好。這個(gè)回答是蕭紅三十歲的時(shí)候，她臨死前的一年。她還對(duì)聶甘弩說(shuō)過(guò)一段話：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。”這是蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》之前說(shuō)的。這些話屬于自由的寫(xiě)作者蕭紅。也許以前蕭紅在寫(xiě)作中有過(guò)她的遲疑和自我否定，但是，到寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成自由的習(xí)慣。
《呼蘭河傳》寫(xiě)得比《生死場(chǎng)》好，是因?yàn)樗耆缭搅藢?xiě)作文體的界限，她以一種無(wú)拘無(wú)束的自由的寫(xiě)作樣本對(duì)那些所謂的文學(xué)慣例說(shuō)“不”。《呼蘭河傳》也許放不進(jìn)某種慣常的文體，但這一點(diǎn)兒也不影響它的魅力。《呼蘭河傳》中大泥坑的隱喻，小團(tuán)圓媳婦無(wú)端地被殺死，出現(xiàn)在彼時(shí)彼地的中國(guó)，也出現(xiàn)在今時(shí)今日。蕭紅由一己之所見(jiàn)，抵達(dá)了遼遠(yuǎn)，她寫(xiě)出了人類(lèi)整體的命運(yùn)和際遇。這個(gè)作家寫(xiě)出了“這一個(gè)”世界。蕭紅只活了三十一歲，生命短暫，但是，她文字的生命卻遠(yuǎn)超過(guò)她肉身的。《懷念魯迅先生》、《呼蘭河傳》能為萬(wàn)千讀者誦讀，能為幾代讀者共同熱愛(ài)，實(shí)在是一位目光遼遠(yuǎn)、內(nèi)心養(yǎng)成自由寫(xiě)作習(xí)慣的作家應(yīng)得的榮譽(yù)。
在我看來(lái)，作為作家，蕭紅為我們提供的經(jīng)驗(yàn)是，在時(shí)代潮流里盡可能去尋找屬于她的寫(xiě)作天地。即使有人批評(píng)她立場(chǎng)不堅(jiān)定，寫(xiě)作沒(méi)有套路也在所不惜。她絕不自我規(guī)訓(xùn)和自我審查以使自己更符合大多數(shù)人的審美口味。這也是我喜歡蕭紅的原因。比如當(dāng)時(shí)開(kāi)抗戰(zhàn)創(chuàng)作會(huì)議，別人都在討論如何寫(xiě)抗日，蕭紅的發(fā)言則是，抗日是必須的，但同時(shí)她也認(rèn)為，文學(xué)，小說(shuō)，永遠(yuǎn)都對(duì)著的是人類(lèi)的愚昧。這樣的發(fā)言，在那樣的場(chǎng)合里，說(shuō)出來(lái)多不容易。如果我們能回憶起自己在各種場(chǎng)合所做的發(fā)言，就知道，在一個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng)里說(shuō)出格格不入的話，實(shí)在是一種勇氣。這緣于她對(duì)自我寫(xiě)作追求的確信。
不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛(ài)情面前失去獨(dú)立思考的能力，這就是我理解的寫(xiě)作的自由。我覺(jué)得很多人把自由二字狹隘化了，寫(xiě)作的自由不只是指突破那種審查制度，它也包括作家的自我解放、包括對(duì)自我虛榮的一種克服。今天，作為寫(xiě)作者有沒(méi)有為了獲取掌聲而扭曲內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)——如果有，那是不是另一種不自由，另一種作繭自縛？另一種不自由是隱蔽的，通常被認(rèn)為在追求自由。這是題外話。
回到女性寫(xiě)作。即使今天男女平等已經(jīng)成為常識(shí)，但是，女性的地位依然與男人不同，作為女性，我們常常會(huì)在日常生活中遭遇各種不平等。以前我很憤怒，但現(xiàn)在，我對(duì)此也有了不同的理解。雖然要努力爭(zhēng)取平等，但是，在藝術(shù)領(lǐng)域，這個(gè)邊緣位置有時(shí)也能帶給我們另外的視角和感受。那是屬于女性的感受，承認(rèn)并尊重這個(gè)感受，不掩藏，把我們感受到的世界寫(xiě)出來(lái)，是對(duì)平等的追求，也是對(duì)寫(xiě)作自由的追求。不怯懦地表達(dá)，即使身處邊緣，也要發(fā)聲，也告訴自己要勇敢地與全世界進(jìn)行平等交流。寫(xiě)作需要自我解放，但是否也需要一種自信——對(duì)自由表達(dá)的確信，對(duì)自我表達(dá)的確證？
三
優(yōu)秀作家都是能在精神世界層面沖破束縛和枷鎖的人，內(nèi)在里他們都有對(duì)自我表達(dá)的確信。還以丁玲為例，解放區(qū)時(shí)期的丁玲，很多時(shí)候是“聽(tīng)將令”的寫(xiě)作。但《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》也的確讓我們看到了年輕時(shí)代丁玲的影子，那種對(duì)自由寫(xiě)作的渴求。《我在霞村的時(shí)候》中貞貞被日本人玷污，同時(shí)，她也為抗戰(zhàn)獲取過(guò)寶貴情報(bào)。那么，這個(gè)女人到底是貞或不貞？丁玲寫(xiě)下了她對(duì)民族國(guó)家利益和個(gè)人身體尊嚴(yán)之間那個(gè)模糊和含糊地帶的思索。這是女性寫(xiě)作，困惑來(lái)自女性身體的感受。——丁玲為什么會(huì)想到這種古怪的問(wèn)題？她寫(xiě)出來(lái)不怕難為情？有人說(shuō)是因?yàn)樗旧淼纳铍H遇，但這不重要的，重要的是，她不讓這些灰色的感受流走，她不因?yàn)樗撬饺说母惺芏苤M，不畏懼這些思考見(jiàn)光。今天看來(lái)，在有關(guān)抗戰(zhàn)的作品里，這小說(shuō)獨(dú)具意義，丁玲的思考是深入的。