習(xí)慣了遠(yuǎn)走高飛，去看海闊天空。走得遠(yuǎn)了，飛得多了，風(fēng)景也會(huì)看膩。世界再大，畢竟是人的。既然都在人生里過(guò)活，就來(lái)看看人生的底處，藏著些什么。
襄陽(yáng)，這座走過(guò)2800年風(fēng)雨的古城，沒(méi)有大美的風(fēng)景，有的，是歷史深處的普通軌跡。漢水流淌、城墻變遷，幾千年就這么過(guò)來(lái)了。城里的人生匯進(jìn)去，這滄桑、靜默的幾千年，多了幾聲人的歡笑與悲吟。
細(xì)數(shù)漢水流年
長(zhǎng)河一扁舟，多悠遠(yuǎn)的意象啊，時(shí)光都被拉長(zhǎng)了。誰(shuí)能永久地陪伴，很少吧。在愛(ài)情里尋找永恒，找回一把灰心。只有一葉扁舟，從有人煙的時(shí)候就開(kāi)始在江心漂泊了。我開(kāi)始信仰自然。瞧，船與水，攜手走過(guò)荒蕪流年。數(shù)船，不再是寂寞的消遣。
從樊城一岸的明珠廣場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)磯頭，沿條石堤岸走下江，兩艘并排的客船停泊著，女人在剖魚(yú)，男人招攬我上船過(guò)江。坐船，多么遠(yuǎn)古、質(zhì)樸的記憶!船頭在柔軟的水面劃破一道口子，一圈一圈暈開(kāi)的細(xì)微波浪，像嘴角的笑意，被撩撥著層層蕩漾開(kāi)來(lái)。
襄陽(yáng)人上出租直呼“過(guò)江!”，尾音和屁股一起坐穩(wěn)，利落又瀟灑。過(guò)江以后，才慢條斯理地說(shuō)詳細(xì)地址。襄陽(yáng)人還常說(shuō)的一句話是，去江邊走走。穿梭漢江與江邊行走成了襄陽(yáng)人最平常的生活和樂(lè)子。像我一樣有閑情坐船的人，寥寥無(wú)幾，渡船因此而空蕩。心里有點(diǎn)惋惜，但又明白所有東西，都和人一樣逃不過(guò)命數(shù)。
說(shuō)起來(lái)，渡船的命比襄陽(yáng)這座城的歷史還要久，漁船和渡船是漢江的第一批船。在渡口還是這片流域唯一地標(biāo)的遠(yuǎn)古，逐水而居的稀疏人家，吃水、澆灌、運(yùn)輸、交流都倚賴這條閃爍著母性光輝的大江。渡船像織布的梭子在兩岸往返，人煙阜盛以后，才有了沿江分布的襄陽(yáng)和樊城，城市這匹布才有了雛形。
小舟輕上，春江潮水，碧藍(lán)通透，仿佛漢江比人活得練達(dá)明白。城因水生，水能榮城。第一批渡船槳聲嗚咽時(shí)，襄陽(yáng)這座城還在孕育之中。當(dāng)南來(lái)北往的第二批商船，在漢江百舸爭(zhēng)流時(shí)，襄陽(yáng)已晉身為商賈云集的大都會(huì)。還在清朝末年的時(shí)候，樊城依托漢江黃金水道的便利，作為內(nèi)地貨物集散地，吸引了各地商人和商船。從火星觀碼頭到梯子口碼頭5公里的江岸上，20多座類似的水運(yùn)碼頭張開(kāi)嘴巴，吞吐著來(lái)自鄂、豫、陜等各個(gè)省份的物資。
頭枕漢江的中山前街，在老襄陽(yáng)們的記憶里是樊城最繁華的街市：鼓脹但角落破損的風(fēng)帆，鏗鏘有力的船工號(hào)子，彎腰佝僂的背夫憋紅的臉，被捏緊成碗口粗的衣服順江面滑過(guò)的流暢線條，在渡船里打哈欠或望著江面出神的乘客，不遠(yuǎn)戲樓傳來(lái)的裊裊笙歌，臨江面館飄香的窩子面，宛如一幅清明上河圖，透過(guò)泛黃的老照片，仿佛還能聽(tīng)得到生活熱鬧的聲響，手心還握著撐船拉纖、背貨浣衣的力氣。
一座城的脾性都在她的舌尖上。碼頭繁盛的年代，船工背夫的工作節(jié)奏很快，做法簡(jiǎn)單省時(shí)的窩子面，在碼頭銷路最好。店家前一晚將面準(zhǔn)備好，第二天只需燙至七八成熟就可撈起入碗。口感不是常吃到的筋道，有點(diǎn)像荷包蛋上的流質(zhì)蛋黃，沒(méi)有熟透，卻是味道最好的時(shí)候。聽(tīng)做法還有快餐的嫌疑，那時(shí)的襄陽(yáng)，忙著做買賣，性子也太急了!
窩子面上蓋上牛肉哨子，現(xiàn)在的襄陽(yáng)人管叫牛肉面，但風(fēng)味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教門街，那里都是賣牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是極好的。教門街有一家答家面館，和所有原汁原味的老字號(hào)一樣，門面灰頭土臉，但味道絕對(duì)驚艷。答家面館忙碌的早晨，一個(gè)接一個(gè)“老板，二兩牛肉面，一碗黃酒”，來(lái)了又走。牛肉面誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)，黃酒也不稀罕!在襄陽(yáng)，全不是你嘗過(guò)的那回事。襄陽(yáng)的牛肉面，湯汁色紅，看著就有濃烈鮮辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黃酒，酒中酸甜正好壓一壓辣味。黃酒并不黃，由糯米釀制，乳汁一樣的顏色，很好看，相傳是諸葛亮妻子黃月英的首創(chuàng)。初嘗一口像米酒，甜絲絲的，不過(guò)兩三度。最妙的是冬暖夏涼，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄陽(yáng)人都把它當(dāng)飲料喝，五毛錢一碗，有些大爺能坐著喝小半個(gè)上午。日子越喝越美，襄陽(yáng)人也比以前會(huì)享受生活了。我愛(ài)這甜味，也貪杯多喝了幾口，沒(méi)有酒量的人，立馬暈乎乎的了。這才想起，黃酒也是酒。