在襄陽的餐館點餐，末了，服務員總要問一句，“主食要什么，面食還是米飯?”。在吃米的南方，很少見。襄陽人總說“南不南，北不北”，他們自己也搞不清，襄陽屬南還是屬北。南北融合、南北要沖、南船北馬，早就嵌進襄陽的骨子里了，這座城因此而包容。

　　襄陽是個包容的移民城市。諸葛亮是襄陽最有名的移民。東漢末年的襄陽，接納了許多躲避戰亂的北方知識分子。在襄陽的大街小巷，經常會與《三國》撞個滿懷，比如諸葛亮廣場、廣告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三國》被揉碎了，分放進這座城的街巷與食譜里。我遇到的一個門衛，三國故事張嘴就來，三顧茅廬、馬躍檀溪、關羽水淹七軍……處處必提襄陽。家門口發生的天下事，總是很得意的。襄陽人總結出，一部《三國》有32個回目、48個故事發生在襄陽。掉書袋和背景點，都顯得拙劣、累贅。一睹風采，看書最好，煞歷史的風景，討人嫌。

　　女人是水做的，有水的城市，我都喜歡。漢江是女人么?行舟江上，漢水柔軟的發膚，像一場淅淅瀝瀝的春雨，滋潤心扉。江流天地闊，我和遠處的漢江大橋一同微醺在“襄陽好風日”。

　　水動，橋靜，但橋是征服水的。漢江大橋的鋼梁輪廓四四方方，并不美，像一個除了剛毅什么都不剩下的男人，女人不愛，男人看著古怪。不過，也有美光顧的時候。每當朝霞余暉與長河落日緊貼他的臉，一種英雄主義的偉大之美升騰，那光影，隆重的像他的頒獎典禮。他是漢江的第三批“船”，靠修長結實的身軀在兩岸來回擺渡。漢江大橋通車以后，襄陽和樊城才真正開始了一個城市的生活。后來，漢江上陸續出現了長虹大橋等好幾座橋。襄陽人還是喜歡親切地稱他“一橋”，字里行間都是愛。

　　船靠岸了。腳下就是老龍堤，從萬山到長門綿延十多里，《大堤曲》唱的就是這里。我最愛的是它的條石駁岸。走累了就坐在條石上休息，長形和方形的條石咬合銜接，水波不侵，襄陽也因此比樊城少受水患之苦。一塊條石肯定嗆過許多口水，被許多船磕過腦袋。那是很久以前的事了。撫摸條石，潤潤的、涼涼的，有半夜的觸感。現在，石縫里長出雜草，郁郁蔥蔥，少受打擾。下游崔家營大壩建起來，眼前水闊江平。

　　薄暮時分，老龍堤是襄陽人消閑的好去處。眷戀不去的老人將魚線向江心拋去，長長的魚竿、魚線與空氣摩擦時嘶嘶作響，還能聽得出力道;臨江吹葫蘆絲的中年男女，江風輕挽起他們的鬢發，日落黃昏中樂聲清揚;苦練滑板的酷少年，我總是多余地擔心他會一頭栽進江里;沙洲淺灘上，倦飛的宿鳥，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女暢泳江心，盡享清涼一夏。每年正月二十一穿天節，城里的女子會齊聚在江灘尋找中心有孔的石頭。最隆重的禮贊是為她設一個節日，襄陽人是這樣愛漢江的。

　　走了一趟，我開始嫉妒襄陽人。同為江邊長大的孩子，襄陽人能膩在水懷里。漢江的碧綠清澈是想讓人嘗一嘗的。北京吃的就是從漢江調過來的水。但是，現在北京空氣太糟，都想逃。襄陽人好福氣，城中就有天然濕地。

　　天黑了，沿岸高樓、碼頭、城墻上的燈火鮮艷刺眼，暗較高低。船餐廳的小窗格里漏出懶洋洋的微光，在昏暗與靜謐之中閃爍著曖昧浪漫的情調。它們是漢江最晚的一批船，沒有腳，終年都不會走動。

　　Tips：2010年，襄樊市更名為襄陽市。這座已有2800多年歷史的楚地古城，由襄陽和樊城兩個雙子城組成。自古以來，襄陽就是政治、文化中心，樊城發展成商業中心。