中新社北京7月6日電 題：20年，他為何一直尋找墜落的“飛虎”？
——專訪美國探險家克萊頓·庫里斯
《中國新聞周刊》記者 李靜
5月15日下午3點，被媒體和公眾關注了數天的最后一批“私入”蒼山失聯者被救援人員找到。共13人的小隊，全部安全撤離、下山。他們此行是為了尋找一架“二戰”期間在“駝峰航線”上的失事飛機——“中國航空公司60號”(CNAC#60，以下簡稱“60號”)，以及機上的遇難飛行員遺骸。
13人小隊的領隊、“老兵回家”項目發起人孫春龍在發布的文章中記載：2011年6月，美國探險家庫里斯，最終在位于云南大理蒼山的馬龍峰下，找到了墜機的詳細地點，但抵達現場那天，突然下起大雨，尋找被迫中止。
這位名叫克萊頓·庫里斯(Clayton Kuhles)的美國探險家，現生活在美國亞利桑那州，20年來一直在獨自尋找駝峰航線上的失事飛機，目前已找到27架墜機，確認了279名失蹤人員的下落。他在接受“東西問”專訪時說，做這一切，只為帶英雄飛行員回家。在尋找“飛虎隊”墜機的20年里，搜尋“60號”是他印象最深的探險之一，在云南遇到的中國人非常友好和熱情，當得知自己正在搜尋曾協助中國抗戰的“飛虎隊”，“他們盡一切可能提供幫助。”庫里斯回憶道。
2011年9月，在云南大理的克萊頓·庫里斯(右二)及向導。圖片來源：MIA Recoveries,Inc尋找“60號”
2011年，庫里斯前往云南搜尋“60號”，當年的委托人與2022年13人小隊的委托人一樣，是“60號”副駕駛員詹姆斯的堂弟羅伯特·L·威利特。羅伯特希望找到堂哥的遺體，把他帶回家鄉安葬。
1942年，日軍切斷了滇緬公路。為運送國際援華物資，時任美國總統羅斯福接受了在中國擔任飛行教官的陳納德的建議，開辟中印空中航線，從援英戰略物資中劃出100架戰斗機，招募了數百名美國志愿抗日青年到昆明。因為機頭畫著帶有翅膀的老虎和鯊魚隊標，這支隊伍被當地百姓親切地稱為“飛虎隊”，這其中就有21歲的詹姆斯。
中印空中航線是一條從喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開辟出的航線。當時美軍各主力運輸機機型的最大爬升高度無法超過喜馬拉雅山，只能從南面一個山麓的缺口穿過，“駝峰航線”由此得名。但這條航線氣候惡劣多變，強氣流、低氣壓經常交替出現，許多飛機被吹離航線數英里，在找到降落地點前就耗盡燃料，或被強風刮撞到山上，或因飛機表面過度結冰而失速墜落。
1942年11月17日，詹姆斯作為副駕駛，與飛行員約翰和一位中國報務員登上了裝滿錫錠的“60號”，前往印度汀江。飛離昆明1小時后，約翰與中航飛行員羅伯遜通話，說“60號”已結冰嚴重，詢問偏南的航線情況。羅伯遜剛飛過駝峰航線以南的“查理航線”，回復說“查理航線”情況不錯，沒有看到日本人。這是“60號”留下的最后一次無線電信號，之后便杳無音訊。
庫里斯推測，“60號”很可能在通話后轉向西南，試圖到達“查理航線”，蒼山或蒼山以南可以作為搜尋的起點。隨后，一位名叫克拉克的前美軍“二戰”飛行員印證了他的猜測。克拉克回憶，當年在飛躍駝峰航線時，曾于蒼山西側看到一架飛機殘骸，與庫里斯推斷的位置極為相近。克拉克說，飛機像C-47運輸機，這也正是“60號”的機型。
搜尋經費也終于到位。庫里斯表示，20年來對駝峰墜毀飛機的搜尋都由他自籌經費，美國政府和軍方從未提供任何支持。2個月搜尋的花費約為15000美元，經費來自中國航空公司的相關協會和委托人家族的捐贈。
2011年9月，庫里斯在蒼山西側的幾個小村莊找到了7位知曉墜機情況的村民，他們的描述幾乎與克拉克一致。經過為期90天的三次搜尋，庫里斯終于找到了尋覓已久的“60號”。
機身碎片雖殘破凌亂，但他在其中一塊殘片上辨認出了飛機的序列號。機翼、螺旋槳和發動機等大塊殘骸早已消失，小塊碎片夾雜在大片巖石中間，一直延伸到巖石下面的小溪。飛機墜毀時的巨大沖擊力使大部分機體扎進大地，1950年蒼山的一次大地震又使落石和碎巖覆蓋上來，許多大塊金屬被深埋在地下約800米之處。
疑似“中國航空公司60號”的部分殘骸。圖片來源：MIA Recoveries,Inc現場沒有發現人類骸骨，庫里斯認為有兩種可能。一是當地村民收集了戰士尸骨并將其埋葬，二是受陡峭地形、水力侵蝕和地震的影響，尸骨埋進了地底。要證實推測，需要大中型機械挖掘，并花費大量時間、人力、物力尋找。由于捐贈資金已經用完，庫里斯只能暫停對飛行員遺骸的搜尋。
回美國后，聽說有中國團隊要尋找“60號”，庫里斯表達過一起參與的意愿。“如果能再籌集到資金，我愿意隨時回到蒼山，繼續尋找詹姆斯。”庫里斯說。
“駝峰”之旅的開端
踏上尋找駝峰的美軍戰機之路，在庫里斯看來只是偶然。庫里斯出生于20世紀50年代中期，從小和家人生活在美國科羅拉多州的落基山脈。成年后，他在登山和越野探險中度過了大部分業余時光，登過了幾乎所有大洲的主要山脈。當人生進入下半程，他開始重新思考，“我需要為我的登山、探險找到一個更有價值和意義的目的。”庫里斯說。
2002年攀登緬甸開卡博峰時，庫里斯在一個巖石峽谷里看到一架“C-47”的殘骸，“這像是‘二戰’時期的”，庫里斯琢磨。他取下一些數據板，記錄了殘骸情況，并把資料帶到當時位于仰光的美國大使館。使館人員在鑒定后認為，這很可能是“二戰”期間在駝峰航線上因墜毀而失蹤的美軍飛機。
那時，庫里斯從未聽說過駝峰航線。回到美國后，庫里斯查閱了有關資料，參加老飛行員的年團聚活動，聽他們講述駝峰飛行故事。
駝峰航線是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的空運航線之一。1942年5月至1945年8月，駝峰航線運輸戰略物資80多萬噸，根據美國國防部公布的數字，這條航線上有超過500架美國飛機和1200名人員失蹤。在長達800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著飛機碎片，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光。老兵們告訴庫里斯，天氣晴朗時，完全可以沿著墜機碎片的反光飛行，它們就像犧牲的戰友的導航，人們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字——鋁谷。
“墜落”在山谷的飛機和年輕人，相當一部分未被找回，被標記為MIA(Missing in action)，意為在行動中失蹤。庫里斯認為這不應該，“他們拋下親人遠赴異國為和平而戰，應該有人去找他們，找到他們的下落，給他們留在家鄉苦苦等待的親人一個交代。”
2003年，他回到緬甸，將開卡博峰的飛機殘骸周圍的骸骨、個人物品和印有飛機型號、序列號、制造日期的飛機數據板收集起來，送到了美國大使館。后者被轉移到JPAC(戰俘/戰斗失蹤人員聯合核查司令部)的法醫實驗室，個人物品和飛行員遺骸經DNA鑒定后移交飛行員家屬。庫里斯參加了其中一位飛行員的葬禮，家屬對庫里斯說：“60年了，我們一直在等他回家。”這句話讓庫里斯極為觸動，他決心研究前中緬印戰區及駝峰航線，搜尋駝峰墜機。
克萊頓·庫里斯行走在吊橋上。圖片來源：MIA Recoveries,Inc“我會繼續下去”
此后的20年，庫里斯經常收到駝峰航線失蹤飛行員家屬的委托。他會先仔細研究與失蹤飛機相關的所有事故檔案報告，尋找有用線索，例如當時批準的飛行路線、飛機的飛行高度、天氣狀況以及飛機的無線電通信記錄，擬定搜索區域。然后，他前往計劃搜索的區域，通過大量走訪尋找了解情況的村民或獵人，再將這些人聘為當地向導并尋找殘骸。截至今年5月，庫里斯已找到了27架飛機殘骸，279名失蹤人員確定下落。
庫里斯找到的駝峰航線其他墜機殘骸。圖片來源：MIA Recoveries,Inc其中最知名的要數2017年的“尤金回家”。2017年6月，美國佐治亞州政府為“飛虎隊”成員、美國空軍第十四航空大隊上尉羅伯特·尤金(Robert Eugene Oxford)，在其家鄉康科德(Concord)舉行隆重葬禮。葬禮上，美國空軍戰機編隊飛越墓地上空，儀仗隊鳴槍，向尤金致敬。那一天，只有不到400位居民的小城卻迎來200多位華人，他們專程從各個城市趕來，送別為中國犧牲的尤金最后一程。華人對這段歷史的銘記，也是讓庫里斯最感慨的事情之一。
提到遺憾之處，庫里斯說，美國政府和退伍軍人組織從未對他的搜尋項目提供任何有意義的支持，“他們從來沒有為這些失蹤人員的搜索資助過一美元……這個項目本來對他們來說應該是最重要的。”
早在2006年，庫里斯已在印度的叢林發現了尤金的遺骸和他所駕駛的“Hot as Hell”B-24解放者轟炸機。但當他回國提交報告敦促有關方面采取行動，卻發現軍方雖有部門專門處理MIA，實際效率卻很低下，差不多10年后DNA比對才完成，尤金的身份才得以確認。
如今，年近70的庫里斯還在獨自支撐著搜索“駝峰”墜機的項目。去年12月，他前往印緬邊境，找到了一架1945年從昆明飛往印度賈布瓦途中墜毀的C-46運輸機，機上載有13人。今年秋天，他計劃再次前往，尋找那些消失在歷史煙塵里的年輕面孔。他看過一本名為《鋁跡》(The Aluminum Trail)的書，作者奇克·馬爾斯·奎因是“飛虎隊”遺孀，調研駝峰航線上的失事飛機40余年，她的丈夫于1945年2月在駕機運送汽油前往昆明途中失蹤。這本書給了庫里斯很大幫助，除了詳細的飛行信息，他至今記得書中收錄的一位母親寫的詩：“吾兒安在？吾愿傾一生換一知！是否使命榮達，安赴樂土？或仍盤桓天竺，游蕩山林……”庫里斯說，“他們的家人需要答案，我會繼續下去，直到有一天力有不逮。”(完)