新華社喀土穆8月19日電 中東戰地手記｜小木車、露天灶臺與“公共餐桌”——蘇丹北達爾富爾州見聞
新華社記者張猛 法耶茲·扎基
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡易帳篷下休息。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
8月19日是世界人道主義日。對于3000多萬亟待人道援助的蘇丹人來說，這個日子讓人充滿期望卻又浸透苦澀。
在北達爾富爾州首府法希爾，諾拉·阿卜杜勒·拉赫曼一早就推著吱呀作響的小木車行走于南部社區，車上裝著高粱粉、食用油等物資，那是數十戶家庭的“生命線”。
諾拉手里提著半袋高粱粉和一小瓶油，停在一座半塌的破屋前敲門。門嘎吱一聲打開，烏姆·納迪爾探出頭，眼窩陷得像兩口枯井。當諾拉遞過食品，5個瘦弱的孩子從屋里跑出來，直勾勾地盯著那些物品。
法希爾是蘇丹武裝沖突的主要地點之一。自去年5月以來，這里炮擊、空襲不斷，醫療、民用設施被毀，超150萬民眾難以擺脫流離失所、饑餓乃至死亡威脅的夢魘。
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，一名人道主義工作者為流離失所家庭提供援助。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
35歲的諾拉原本是一名教師，但學校因戰爭被迫關閉。現在，她成了“救濟員”，每天推著小木車，上面裝著四處募來的食品物資，一本泛黃筆記本上密密麻麻記著需要幫助的人的名字和他們的需求。“學校關門那天，鄰居敲門問有沒有藥給發燒的孩子。”這提醒了諾拉，她開始動員境況稍好的鄰居捐贈，后來慢慢發展成一個小小的“慈善組織”。
經過一處市場，記者看到，多數店鋪掛著銹跡斑斑的鎖，少數敞著門的，貨架也空空蕩蕩，積滿灰塵。“市場上幾乎沒有食品供應，一公斤小米要賣到36美元。”諾拉嘆著氣。
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，流離失所者排隊等待打水。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
每送完一戶，諾拉總會拿出筆記本，匆匆記下。半天過去，小木車越來越空，本子上添了新字跡：哈迪婭家的油瓶已見底，薩利姆大叔的傷口化膿急需消炎藥……
2023年4月，蘇丹首都喀土穆爆發武裝沖突并延宕至今，已造成將近3萬人喪生、超過1200萬人流離失所，2460萬人面臨嚴重糧食不安全狀況。聯合國早已警告，蘇丹面臨著世界最大的流離失所危機與饑餓危機，并呼吁國際社會提供42億美元以援助蘇丹約2100萬最脆弱人群，但迄今僅籌集到23%的資金。
聯合國兒童基金會駐蘇丹代表謝爾登·耶特本月說，因美國等削減對外援助，聯合國機構在蘇丹的援助規模不增反減。
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，一名人道主義工作者對抵達該鎮的流離失所家庭進行登記。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
在法希爾，像諾拉這樣的人還有許多。不少家庭自發在門口搭起露天灶臺，這些沒有像樣鍋具、更做不出什么美食的“社區廚房”，成了蘇丹人苦難里溫暖的代名詞。
住在卡拉尼克社區的扎伊娜卜·伊沙克將鍋支在幾塊石頭上。每天下午，扎伊娜卜總會煮上一鍋粥，沒有菜，也沒肉，鍋邊圍著七八個孩子，像雛鳥似的等待喂食。“我家食材也不多，”她說，“但聽到鄰居家孩子被餓哭，我怎能忍心關起門？一碗粥，或許就能救個人呢。”
聯合國去年就宣告法希爾附近的扎姆扎姆難民營發生饑荒并日益蔓延，而持續一年多的戰事又幾乎完全切斷了人道主義通道——城內民眾難出來，援助物資進不去。法希爾食品藥品嚴重短缺，基本商品的價格幾乎是蘇丹其他地區的5倍，不少人靠動物飼料維生。聯合國數據顯示，當地5歲以下兒童近40%患急性營養不良，其中11%為嚴重急性營養不良。
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡易帳篷下休息。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
今年4月以來，法希爾及其周邊沖突加劇。短短數月，近38萬流離失所者涌入法希爾以西約70公里處的塔維拉，讓這座鮮為人知的小鎮陷入全面人道災難：僅10%的人能獲得安全飲用水，多數家庭每天只能吃到一頓殘羹剩飯，超過22萬人露天排便，霍亂疫情大規模擴散……人道組織雖加緊行動，卻仍難以滿足緊急需求。
塔維拉本就資源匱乏，記者目之所及多是破帳篷和零星樹木。但當地居民還是主動向流離失所者伸出援手。塔維拉鎮社區領袖阿里·伊斯梅爾對記者說：“我們土地貧瘠，但愿意竭力相助，不讓家門口的任何人痛苦、挨餓。”
“我們情愿每天省下一點，哪怕是一張大餅、一把高粱粉，湊成一張‘公共餐桌’，能幫一個是一個。”協助分發食物的塔維拉原住民阿卜杜勒·賈利勒告訴記者。至于缺水這道坎，他相信，大伙一起多打幾口井，應該就能邁過去。
8月8日，在蘇丹北達爾富爾州塔維拉鎮，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡易帳篷下休息。新華社發（世界糧食計劃署供圖）
“塔維拉人心胸寬廣，他們沒有任何保留，甚至給了我們農田和種子。”不遠處一片“巴掌大”的土地上，流離失所的法蒂瑪·亞當一邊彎腰割雜草，一邊說：“等下過雨，種上高粱、小米或蔬菜，很快就能有收成了。”
讓記者眼角發酸的，還有流離失所兒童的“學校”。那是幾棵樹投下的一片陰涼，孩子們坐在地上用蘆葦筆蘸墨水寫畫。沒有鈴聲，沒有校服，甚至沒有書本。哈立德·阿卜杜拉卻說：“志愿者叔叔教的課，讓我重新嘗到了‘教室’的味道。”
在北達爾富爾州這個被戰火摧殘的角落，許多人被戰爭奪走了一切，卻仍默默守護著心中那道微光。