▲圖為郭建(右)采訪數學大師蘇步青。中新社發 郭建供圖 攝
1978年3月，史稱科學的春天。
3月18日至31日，中共中央、國務院在京召開規?？涨暗娜珖茖W大會，五千多名代表共商科學現代化大計，意義非凡，影響深遠。
出席盛會的代表中有：火箭之父、兩彈元勛，湍流理論的奠基人，發現反西格瑪負超子的物理學家，在解析數論、應用數學方面卓有建樹的數學家，為發現大慶油田作出理論貢獻的地質學家，突破“生命禁區”的醫學家，重大工程的設計師、工程師，科學管理者、科普工作者……
總之，四方八面的科技代表來了，真是“群賢畢至，星光燦爛”！
“旁聽”電臺采訪
我在大會花名冊中挑選出十幾位采訪對象。排在第一位的是離摘取“皇冠明珠”只差一步之遙的陳景潤。
年初《人民文學》發表作家徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，各地報刊競相轉載，躲進小屋在煤油燈下苦戰“猜想”的陳景潤，一時間成為家喻戶曉的新聞人物。
我計劃對他做一次中新社專訪，盡管此前已有過不少報道，而且徐遲的大作已將文章做到極致。
大會開幕前的一天晚上，我在代表住地友誼賓館主樓前轉悠，見一戴眼鏡、個子不高的中年人正與人交談甚歡。
我沒有見過陳，但與掛歷照片兩相對照，立即明白眼前正是苦苦尋覓之人。
我詢問后得知，他正要接受電臺記者采訪。電臺記者姓林，名華，與陳是福建老鄉。
我怕錯失良機，又怕影響他人工作，便對林華(后來也調入中新社，成為我的同事)說：“不耽誤你們的工作，我就‘旁聽’一下，如何？”林君爽快答應了。
陳景潤引領我們走進1259號房間，倒茶，讓座，忙個不停。
近距離觀察，他身穿深藍色棉襖棉褲，足蹬帆布鞋，棉衣敞開半截露出對襟毛衣，上面的一?？圩游纯酆?。我心想，這興許就是數學家的做派：潛心學問，不修邊幅。
又注意到桌上堆著報紙、英文雜志，還有一A4紙，上面寫著密密麻麻的運算公式。見我們在“天書”前一臉茫然狀，他解釋道：“一直在算，還沒算完呢?！?/p>
不放過每句話、每個細節
“沈元老師什么時候到？”林問。
“老師來過電話，一會兒就來了?！标惔?。
原來林君得知師生同赴盛會的新聞線索，準備做一期現場錄音報道。
好題材！我忙問陳多久未見老師，是否有書信來往。他從抽屜找出恩師的來信，我如獲至寶，立即摘抄下來。
不一會兒，沈元風塵仆仆從香山住地趕來。陳景潤趕緊迎上前，握手道謝：“謝謝您，沈老師，您老遠來看我，太謝謝您了！”
久別重逢，他們似有說不完的話……
林君忙錄音，我拼命記，不放過每句話、每個細節……
暮色漸濃，陳景潤披上大衣送老師至樓下，還邊走邊談。我用傻瓜相機連連抓拍了好幾張。
▲陳景潤和恩師沈元匆匆回到房間，鋪開稿紙揮筆疾書：
“自然科學的皇后是數學。數學的皇冠是數論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠?！边@是20多年前在福州英華書院執教的沈元講過的、深深銘刻在陳景潤記憶中的一席話。
陳景潤畢業后，常常記著青年時代的老師，沈元則把學生十多年來發表的一篇篇論文一直保存到現在?！陡绲掳秃詹孪搿吩趫蠹埳习l表的那天，擔任中國航空學會理事長、北京航空學院副院長的沈元，給學生寫信說：“你的卓越成就，是你在黨的培養教育下和老科學家的支持下，不畏艱苦、勇攀高峰，辛勤勞動的結果。至于文章中提到的我的作用，我感到是對我過獎了。當然我也為有你這樣的學友而自豪?！?/p>
“沈老師，您記得吧？我念高二和高三(上)時，您教我們的數學、物理、英文，教的特別好，同學們都很愛聽?！?/p>
“我這次來的目的之一，希望你不要經常提我?！?/p>
“沒有黨的培養，就沒有我的進步。但老師的幫助也不能否認，你是我的引路人嘛?！?/p>
……
“你們中新社好快啊”
大會開幕后的第二天晚上，我懷揣刊登《沈元陳景潤師徒喜相逢》的香港《大公報》復印件，輕叩陳景潤的房門，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原來這些天找陳的記者、代表乃至賓館服務員，一撥又一撥，實在不堪其擾。會務組只好換房讓他“躲”一陣子。
但我還是打探到了他的新住處，遞上復印件。
陳景潤仔細看了一遍說：“郭建同志，謝謝你了，你們中新社好快啊……”
我懷著忐忑的心情請他題詞留個紀念。
“行，不過我的字寫得不太好?！彼f。
說罷，他從案頭找來一張便箋，一筆一劃、工工整整寫下題詞。
“就像林黛玉見到賈寶玉”
科學的春天來了，“陳景潤們”成為全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全國各地、各行各業。向陳景潤表示祝賀的、請教的、求助(包括求愛)的信函雪片般飛來，裝滿好些個麻袋。
林華和我是他的“鐵桿粉絲”，經常保持聯系。我們還邀他來中新社做過客。
新華社老社長穆青在一次動員會上要求部下：“發揚一股拼命精神。無非少睡幾個鐘頭覺，掉幾斤肉。”
得知報道組住地還沒完全落實，有的房間連寫字桌也沒有，穆青想出一個應對之策：“實在不行，就學陳景潤，把褥子一掀當桌子?！?/p>
追星最狂熱的莫過于老作家徐遲。
記得也是1978年的春天，他在新華社禮堂向上千人作報告，毫不掩飾他對陳景潤的“愛慕之情”：“我跟陳景潤見面的時候，就像林黛玉見到賈寶玉一樣，很快就很喜歡這個人?，F在呢，可以說，我愛上了這個人?！?/p>
作者：郭建(中國新聞社原總編輯)
原文刊登于中新社《離退月報》2018年12月第203期