“渝忠客2180”在水上航行。
船長(zhǎng)秦大益正在駕駛“渝忠客2180”。
以上圖片均為趙軍攝
"> 菜農(nóng)們正在船艙里享用免費(fèi)早餐。
以上圖片均為趙軍攝
清晨5點(diǎn)，重慶忠縣洋渡鎮(zhèn)的山路上，72歲的菜農(nóng)冉德福弓著背，將裝滿土豆的竹簍綁在肩上。
近80斤的竹簍有些沉，他卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)：“這些菜能賣不少錢！”
路的終點(diǎn)是三條嶺渡口。“渝忠客2180”和船長(zhǎng)秦大益在那里等著他，這是一艘往返于忠縣縣城和洋渡鎮(zhèn)的客渡船，一年出船363天。
從洋渡鎮(zhèn)到縣城，開(kāi)車50分鐘，乘輪渡需要兩小時(shí)。為何仍有這么多人搭乘輪渡？
堅(jiān)守初心
背簍輪渡送鄉(xiāng)親
“嘟——嘟——”，秦大益拉響了頭頂?shù)钠眩纱堪锻２础?/p>
“腳莫亂晃！”
秦大益站在船頭，扯著嗓子喊：“踩穩(wěn)！踩穩(wěn)！”他伸手扶住冉德福的背簍。
1998年，18歲的秦大益接過(guò)船舵時(shí)，沿江有十幾艘客輪。到了2022年，只剩他的船還在江上漂著。“老人們挑擔(dān)子、背活禽，客車不讓上或要加錢，只有我這船能載他們。”秦大益說(shuō)，“船票10年未漲，單程最低5元，全程12元。”
2016年年底，重慶沿江高速公路全線通車，“又慢又麻煩”的船舶客運(yùn)不再是忠縣沿江居民外出的最佳方式。然而，高速路中途不停靠，沿江公路上又沒(méi)有公交車，沿線村莊以種菜為生的老人仍需要這條船。
乘客越來(lái)越少。最艱難時(shí)，一天只有十幾名老人上船。不少親戚勸他：“把船賣了吧，還能領(lǐng)政府給的65萬(wàn)元退市補(bǔ)貼，做些其他營(yíng)生！”秦大益搖頭：“我不干了，這些老人咋辦？”
如今，“渝忠客2180”的乘客多是留守老人。
69歲的王建春常年背著掃把坐船到縣城，他扎的高粱掃把3元一把，又大又厚實(shí)，疊起來(lái)像座小山；年近80歲的周秀蘭總裹著粉色頭巾，老伴身體不好，她挑著塞滿土雞蛋和自種蔬菜的菜籃給老伴掙藥錢；85歲的陳永根背著50多斤紅薯上船，這位大爺總是強(qiáng)調(diào)，“趁我還‘年輕’，多掙點(diǎn)。”
這些老人凌晨三四點(diǎn)起床，走山路、趕渡船，只為把菜賣到縣城。
2024年秋天，秦大益在船上突發(fā)胰腺炎，被緊急送往醫(yī)院。老人們聽(tīng)說(shuō)后急得抹淚，不少人提著活雞鴨趕到醫(yī)院看望他，“你可得快點(diǎn)好起來(lái)！”
秦大益出院復(fù)工那天，船艙里擠滿了人，老人們爭(zhēng)著搶過(guò)他手里的菜簍：“你歇著！今天我們自己搬！”
直播帶動(dòng)
愛(ài)心接力助菜農(nóng)
2022年，秦大益的兒子秦源澤畢業(yè)回到忠縣。小伙子發(fā)現(xiàn)父親總對(duì)著江面發(fā)呆——客輪入不敷出，可在長(zhǎng)江上漂了20多年的他實(shí)在是“放不下、走不脫”。
“爸，咱拍段視頻留個(gè)念吧！”聽(tīng)了兒子的話，某天清晨，秦大益用手機(jī)錄下江霧中的輪渡。
視頻里，老人們佝僂著背挪上甲板，秦大益哼著《涼州詞》掌舵。簡(jiǎn)單記錄的片段，在網(wǎng)上火了起來(lái)。
3年來(lái)，秦大益的賬號(hào)涌入越來(lái)越多粉絲，他們大多是50歲左右的中年男人。在他們心中，長(zhǎng)江、客船、碼頭、菜農(nóng)，這些場(chǎng)景是“父輩的縮影”。
“原來(lái)這么多人關(guān)心我們！”在網(wǎng)友提議下，秦源澤幫父親開(kāi)通了直播間。每天早上6點(diǎn)半開(kāi)船時(shí)，賬號(hào)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。秦源澤把鏡頭對(duì)準(zhǔn)霧氣籠罩的青山、甲板上叫嚷的雞鴨、老人辛勤的背影。無(wú)需刻意加工和渲染，最真實(shí)的景象就足以觸動(dòng)網(wǎng)友。
愛(ài)心從各地涌來(lái)——有人承包全天船票，讓菜農(nóng)能免費(fèi)乘船六七次；有人遠(yuǎn)程下單，購(gòu)買老人們滯銷的農(nóng)產(chǎn)品；還有人專門來(lái)到忠縣，幫老人挑菜、賣菜……
家住上海的陶慶政和妻子袁萍安被視頻吸引而來(lái)。第一次刷到視頻，勤勞的老人們讓他們感動(dòng)，但夫妻倆也心生懷疑：“拍得這么感人，不會(huì)是作秀吧？”
陶慶政退休后，和妻子一同到了忠縣。“清晨5點(diǎn)半，秦大益一家人就會(huì)出發(fā)，上午幫老人們搬菜賣菜，下午收菜幫忙出售。”陶慶政說(shuō)，這是在實(shí)實(shí)在在地幫人！
碼頭邊，老人被一筐菜壓得肩膀發(fā)紫，手里還抱著雞蛋。陶慶政看得眼眶發(fā)酸，趕緊上前幫忙，“現(xiàn)實(shí)比視頻更辛苦、更震撼。”
如今，夫妻倆每年都會(huì)到忠縣做三四個(gè)月的志愿者。陶慶政等在碼頭，幫老人挑菜上船，袁萍安則在船上幫忙燒熱水、發(fā)早餐。他們成了菜農(nóng)和網(wǎng)友們都熟悉的“上海大哥”和“平安姐”。
加強(qiáng)保障
擺攤賣菜更舒心
不一會(huì)兒，船上熱鬧起來(lái)，笑聲、交談聲交織在一起，原來(lái)是免費(fèi)早餐開(kāi)飯了。
今天由秦源澤負(fù)責(zé)給大家分發(fā)。早餐是一個(gè)包子、一個(gè)雞蛋和一碗稀飯。
過(guò)去，菜農(nóng)們凌晨就出發(fā)趕路，顧不上吃早餐。2022年10月，直播間收到了第一筆300元打賞，秦大益和客輪合伙人曹利芳將收益提出來(lái)，又自掏腰包補(bǔ)貼一些，拉著百人份的雞蛋饅頭和熱粥，為船上的菜農(nóng)提供免費(fèi)早餐。
秦大益還租下碼頭邊的門店，取名“愛(ài)心驛站”，空調(diào)、沙發(fā)一應(yīng)俱全，老人賣完菜能歇腳喝水。
如今，“渝忠客2180”牽動(dòng)著政府相關(guān)部門的心。
2024年春，忠縣城市管理綜合行政執(zhí)法支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)羅真驊發(fā)現(xiàn)，賣菜老人們挑擔(dān)過(guò)馬路時(shí)總是急匆匆——12秒綠燈對(duì)行動(dòng)不便的老人們來(lái)說(shuō)太短了，剛邁幾步就變燈。羅真驊與交警部門協(xié)調(diào)，將西山渡口前的綠燈延至22秒。
“多了10秒，過(guò)馬路再也不用那么著急了。”菜農(nóng)王孃孃兩手抓著家養(yǎng)大鵝穩(wěn)穩(wěn)走過(guò)斑馬線。
更多改變接踵而至。過(guò)去，菜農(nóng)們從西山渡口岸邊走到正街上需要爬159級(jí)臺(tái)階，再走50多分鐘，才能到最近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
“很多菜農(nóng)下船后，會(huì)在碼頭階梯上賣菜，還有人差點(diǎn)栽倒在江里。”羅真驊說(shuō)。為了安全起見(jiàn)，2024年5月7日開(kāi)始，“直銷菜農(nóng)共同的家園”正式開(kāi)放。該售賣點(diǎn)建在一個(gè)停車場(chǎng)旁邊，由兩個(gè)長(zhǎng)約50米的藍(lán)色頂棚搭成，干凈整潔能躲雨，還有志愿者提供服務(wù)。
“還需要啥”成了羅真驊的口頭禪。城管支隊(duì)的特別小隊(duì)每天早晨都到渡口接應(yīng)菜農(nóng)，幫助、引導(dǎo)他們到農(nóng)貿(mào)直銷區(qū)擺攤。羅真驊說(shuō)：“我們能做的，就是讓他們少摔一跤、少走一步。”
如今，秦源澤正在努力考船長(zhǎng)證，計(jì)劃著接過(guò)父親的班，“這條船需要一個(gè)年輕人。”
當(dāng)陽(yáng)光漫過(guò)甲板，秦大益習(xí)慣性地望向江面。船尾的漣漪一圈圈蕩開(kāi)，載著老人、志愿者還有萬(wàn)千網(wǎng)友的牽掛，在長(zhǎng)江上越蕩越遠(yuǎn)。
版式設(shè)計(jì)：蔡華偉
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月28日 13 版）