2003年，大學生志愿服務西部計劃開始實施，我主動報名，成為第一批志愿者。來到西藏、留在西藏、扎根西藏，我已經在這里工作生活了20多年。
常有人問，是什么讓你堅持了下來？說句實在話，來之前沒想過干這么久，來之后也不是沒有動搖過。我被分配到那曲地區人民醫院傳染科工作，那曲平均海拔4500米，缺氧、低溫，常常狂風呼嘯。我們開玩笑說，在那曲，一年只有兩個季節，冬季和大約在冬季。那時候，大家住土坯房，沒有暖氣，就學著燒牛糞爐子，常被熏得滿臉黑灰；缺少自來水，只能到醫院外邊的井里打水，一個冬天滑倒好多次，不知道摔壞了幾個桶；七八級大風每天準時到來，房子漏風，就找布條堵上窟窿……面對惡劣的自然條件，就連西藏本地人都說“苦在那曲”。
“憑什么在這里就不能把工作做好？”對年輕人來說，困難是障礙，更可以是動力。憑著心里不服輸的勁兒，我選擇留下來，決心靠努力打開一片天地。我刻苦學習知識、鉆研技術，主動申請更多工作。即使有傳染風險，也總想著把任務攬下來。即使忙得連軸轉，也要認真對待每一名患者。由于交通不便，患者來一次不容易，我就把電話號碼留給有需要的患者，方便他們咨詢問診。
靠著一股勁，我選擇了留下來，當地群眾的需要與信任，則讓我扎下了根。有一次，我遇到一個感染結核性腦膜炎的孩子。剛送來醫院時，孩子一直發燒，蜷縮在父親的藏袍里，滿臉都是痛苦。病情緊急，轉院耗時長，我們必須開展救治。說明情況后，患者家屬十分信任，同意讓我們冒著風險開展救治。最終經過治療，孩子轉危為安，平安出院。家屬信任的目光、孩子感謝的眼神，讓我明白了，之所以愿意扎下根，只因愛在這里生了根。
這些年，人民醫院升級為三甲醫院，設施和人手的短板補強了，醫療水平已遠超當年。我在工作中發現，群眾健康觀念缺失是個大問題。一些病情嚴重的患者，就是因為嫌麻煩不愿就醫，最終把小毛病拖成了大問題。對疾病認識不清、對就醫心存抵觸，成為傳染病防治的主要困難。既然大家不愿意來，那我們就主動去。在防控新冠疫情期間，我和同事們去各地巡診，在偏僻的學校開展防控，一家一家指導調配消毒水，對公共場所進行消殺。每到蟲草采挖季節，我就穿梭在大山里的帳篷間，給采挖蟲草的牧民送藥。高寒缺氧、山路崎嶇，我每天要背著藥箱走4個多小時，但總能把藥準時送到。
誰說青年的奮斗一定要在大城市？誠然，如果當年我待在家鄉，或前往發達地區，可能生活條件會更好。但在那些地方，是“多我一個不多”；而對高原地區的牧民來說，卻是“少我一個不行”。以前下鄉鎮，要在崎嶇的土路上顛簸好幾個小時，可我和同事心里只有一個想法：這樣的地方，我們不去，他們的病誰去治？群眾的健康，就是最大的回報。牧民們管我們叫做“曼巴”（醫生），大家伙念起這個詞，總是帶著極大的敬意。每次我們送診，他們都會豎起大拇指，稱贊“雅古都”（很棒）。
到現在，我已經治愈急慢性傳染病患者超過8000人。這里的人們、這里的生活，已經成為一束光，照亮我的青春歲月。2023年，由于身體原因，我被調到拉薩工作，我會一如既往、沐光而行，為雪域高原的健康事業貢獻自己的一份力量。
（作者為全國首批西部計劃志愿者、西藏拉薩那曲第四高級中學校醫，本報記者徐馭堯采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年05月22日 05 版）