受訪者供圖
圖②：焦克明敬禮。
孫豪杰攝
制圖：汪哲平
"> 圖①：焦克明年輕時(shí)的照片。
受訪者供圖
圖②：焦克明敬禮。
孫豪杰攝
制圖：汪哲平
陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在江西省人民醫(yī)院的休養(yǎng)病房里，98歲的焦克明顫巍巍地?fù)徇^(guò)桌子上的紀(jì)念章和老照片，仿佛將時(shí)光拉回80多年前的烽火歲月。
“這是我第一次穿上軍裝照的……”他指著照片，聲音陡然清晰。
焦克明1927年出生于河北河間李家安村，這里位于平大、滄保等公路交通干線的交會(huì)處，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是日軍深入冀中腹地的重要據(jù)點(diǎn)之一。1944年，焦克明投身革命，在冀中軍區(qū)從事電報(bào)傳譯和機(jī)要工作。
機(jī)要員有多重要？
“我們是首長(zhǎng)的‘眼睛’，譯錯(cuò)一個(gè)字，仗就可能打輸”
焦克明對(duì)童年的回憶，是村子地下四通八達(dá)的地道。
“鬼子進(jìn)村‘掃蕩’，我們就躲進(jìn)地道里，我家的地道就有4個(gè)口，有的在筐下面，有的在柴火下面。”焦克明回憶道，這些地道可以通到村外的田地里。
1944年，年僅17歲的他參加了八路軍，被組織安排到河北的抗日學(xué)校工作，擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)。
“我教孩子們首先要保護(hù)好自己，對(duì)于外面來(lái)的這些強(qiáng)盜，成年以后，一定要反抗，要消滅他們。”焦克明說(shuō)。1945年，為了適應(yīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，他被分配到冀中軍區(qū)第九軍分區(qū)機(jī)要科，投入到緊張的機(jī)要譯電工作中。
焦克明所在的冀中軍區(qū)主要負(fù)責(zé)河北中部的抗日活動(dòng)。作為晉察冀邊區(qū)的重要組成部分，冀中軍區(qū)在反“掃蕩”斗爭(zhēng)和游擊戰(zhàn)中發(fā)揮著重要作用。
“參軍后，就是跟著隊(duì)伍打游擊！”談起往事時(shí)，焦克明手指不自覺(jué)地敲擊。當(dāng)時(shí)，冀中軍區(qū)八路軍化整為零的“格子網(wǎng)”戰(zhàn)術(shù)讓日軍疲于奔命。
“那時(shí)候，冀中軍區(qū)正貫徹‘保存有生力量，準(zhǔn)備反攻’的要求，急需機(jī)要人才儲(chǔ)備。”具備一定文化基礎(chǔ)的焦克明尤為難得，“要識(shí)字、要反應(yīng)快，馬虎不得。”
焦克明每日面對(duì)的，是成摞的加密電文和隨時(shí)可能響起的警報(bào)聲。在機(jī)要科的土墻上，“保守機(jī)密，慎之又慎”8個(gè)大字總是被煤油燈照得明亮。“機(jī)要員負(fù)責(zé)翻譯密碼電報(bào)、傳遞情報(bào)。”焦克明平靜地說(shuō)，“收到電報(bào)必須立刻處理，不能耽誤。”
多年的機(jī)要工作，養(yǎng)成了焦克明沉著冷靜、情緒穩(wěn)定的性格，兒女都說(shuō)他是個(gè)“不愛(ài)說(shuō)話、喜怒不形于色”的人。
機(jī)要員的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有硝煙，卻關(guān)乎千軍萬(wàn)馬。“我們是首長(zhǎng)的‘眼睛’，譯錯(cuò)一個(gè)字，仗就可能打輸。”焦克明回憶。機(jī)要室內(nèi)，他每天處理上百份電報(bào)，指尖磨出血泡，困極了才趴在桌上瞇一會(huì)兒。
焦克明的腰間總別著兩樣?xùn)|西：手槍和汽油瓶。“隨身攜帶汽油，危急時(shí)先燒密碼本，再把最后一顆子彈留給自己。”在機(jī)要員眼里，密碼本比自己的生命還要重要，即使戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生意外，首先要保護(hù)的仍是密碼本，這是機(jī)要員的鐵律。老人語(yǔ)氣平常：“我們?cè)绨衙┰诿艽a本上了。”
身處戰(zhàn)爭(zhēng)中害怕嗎？
“相比前線的戰(zhàn)友，我們已經(jīng)算安全的了”
冀中平原的青紗帳，既是游擊戰(zhàn)的天然屏障，也是機(jī)要員的移動(dòng)辦公室。焦克明常把發(fā)報(bào)機(jī)藏在高粱叢中，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”聲。盛夏的烈日炙烤著后背，寒冬的冰碴凍裂手指，但他手中的鉛筆從未停歇。
“情報(bào)太重要了，不能有閃失呀。”機(jī)要科的工作注定隱于幕后，甚至犧牲后都不能立碑留名。焦克明親眼見(jiàn)過(guò)太多這樣的無(wú)名英雄：被包圍的譯電員與密碼本“同歸于盡”，女同志為保護(hù)電臺(tái)引開(kāi)追兵……“我們這行，活下來(lái)就是勛章。”焦克明沉思良久。
抗戰(zhàn)期間，日寇和偽軍經(jīng)常對(duì)根據(jù)地進(jìn)行“掃蕩”。指揮機(jī)關(guān)是“掃蕩”重點(diǎn)，常常處于危險(xiǎn)境地。
讓焦克明記憶深刻的是，有一次，指揮部遇到敵人襲擊，焦克明緊攥著密碼本，與師政委、一名女報(bào)務(wù)員在日軍追擊的炮火中疾行。
子彈“嗖嗖”掠過(guò)耳畔，身旁的高粱應(yīng)聲而倒，焦克明的后背早已被汗水浸透。“轟！”一顆炮彈在他腳邊炸開(kāi)，氣浪裹挾著泥土將他掀翻。他掙扎著爬起，抖落滿身塵土，卻見(jiàn)那名女報(bào)務(wù)員倒在血泊中。
每每戰(zhàn)斗結(jié)束后的清晨，指揮部門(mén)前總會(huì)擺著烈士遺體。焦克明默默為戰(zhàn)友們擦去臉上的血污，將他們的黨證收好。談到這里，焦克明有些出神地說(shuō)：“他們大多才十幾歲。”
“相比前線的戰(zhàn)友，我們已經(jīng)算安全的了。戰(zhàn)士們會(huì)把我們安置在比較安全的地方，把我們保護(hù)得比較好。”1945年，當(dāng)日本投降的電報(bào)傳來(lái)時(shí)，機(jī)要科爆發(fā)出壓抑已久的歡呼。焦克明卻獨(dú)自走到院中，對(duì)著北方深深鞠躬——那里長(zhǎng)眠著永遠(yuǎn)年輕的戰(zhàn)友。“他們沒(méi)等到這一天。”焦克明說(shuō)。
和平年代的“密碼”是什么？
“抗戰(zhàn)時(shí)破譯的是敵軍密電，建設(shè)時(shí)期要破譯的是發(fā)展密碼”
1953年，焦克明在江西省委黨校的課堂黑板上寫(xiě)下“密碼邏輯”4個(gè)字。臺(tái)下學(xué)生不解：為何還要研究這些？
“我們不能忘記歷史。”當(dāng)破譯的電文變成前線的沖鋒號(hào)時(shí)，焦克明明白，密碼不僅是“數(shù)字游戲”，更是穿透黑暗的星火。
“我告訴他們，抗戰(zhàn)時(shí)破譯的是敵軍密電，建設(shè)時(shí)期要破譯的是發(fā)展密碼。”焦克明說(shuō)。
“我從事黨員培訓(xùn)工作20多年，常常提醒自己必須把工作做好。”焦克明說(shuō)。在歲月的洗禮下，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的焦克明信仰更加堅(jiān)定，傾盡一生愛(ài)國(guó)擁軍，言傳身教為后輩做出榜樣。
焦老的兒子焦放也曾是一名軍人，現(xiàn)就職于南昌市市場(chǎng)監(jiān)督管理局。他和父親雖身處不同時(shí)代，卻有著相同的情懷和信仰。
在焦放的家中，墻上貼著“退役不褪色”的標(biāo)語(yǔ)，和父親寫(xiě)的“慎之又慎”遙相呼應(yīng)。“我時(shí)不時(shí)看看父親的獎(jiǎng)?wù)绿嵝炎约海荒軄G了軍人的臉。”焦放說(shuō)。
采訪完畢，焦克明看了看窗外綠樹(shù)成蔭、陽(yáng)光明媚的景色，“我是抗戰(zhàn)的親歷者，讓年輕一代牢記這段歷史是我的職責(zé)。”焦克明反復(fù)說(shuō)，“我們要永遠(yuǎn)銘記那些為打敗日本侵略者而犧牲的勇士。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月26日 13 版）