吳光潮（右）上門(mén)為村民柴松民檢查身體。
以上圖片均為張力軍攝
"> 吳光潮翻閱了幾十年的《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》和收取診療費(fèi)的鐵皮盒。
以上圖片均為張力軍攝
“高血壓的情況穩(wěn)定住了，但記得按時(shí)吃藥，注意休息……”浙江省建德市乾潭鎮(zhèn)梅塘村衛(wèi)生室里，村醫(yī)吳光潮看完村民吳林星的體檢報(bào)告，耐心囑咐道。
平時(shí)都在城里帶孫子，吳林星前不久剛體檢完，這次特意帶著體檢報(bào)告趕回村里找吳光潮瞧瞧，“找他看了10多年病，我的情況他最了解。”
吳光潮在梅塘村干了59年的村醫(yī)，大伙碰到頭疼腦熱都找他。“我從小到大都是他幫忙看病的。”衛(wèi)生室里，前來(lái)量血壓的村民吳六仙說(shuō)，“小時(shí)候大半夜鬧肚子，父母就跑去敲吳大伯家門(mén)，他肯定會(huì)背著藥箱上門(mén)來(lái)。”在大家眼中，吳光潮值得信任，更是熱心腸。
吳光潮坐診桌左下方的抽屜里，有一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，里面裝的全是硬幣，從1983年開(kāi)始，為本村村民看病，他堅(jiān)守“1元錢(qián)看病”的承諾，診療、注射、包扎等每次只收1元錢(qián)。
“本村村民量個(gè)血壓、把個(gè)脈，不要錢(qián)的，要開(kāi)藥和治療時(shí)才收1元診療費(fèi)。”他說(shuō)，很多村民不會(huì)使用電子支付，他們習(xí)慣用現(xiàn)金，這個(gè)鐵盒子便保留至今。
除了鐵盒，抽屜里還有一個(gè)記錄本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)本村人的病歷，“大家來(lái)找我看病，我就記在本子上。現(xiàn)在，全村人的病歷都在我心中。”
如今，梅塘自然村已并入乾潭鎮(zhèn)陵上新村，但衛(wèi)生室還是保留了下來(lái)。陵上新村黨委書(shū)記、村委會(huì)主任徐紅衛(wèi)說(shuō)：“我們特意保留了梅塘村的衛(wèi)生室，讓吳醫(yī)生能繼續(xù)為村民們服務(wù)。”
吳光潮告訴記者，梅塘村現(xiàn)有常住人口450人左右，以老年人居多，對(duì)他們而言，衛(wèi)生室也是日常活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，“不少年輕人出去了，老人們喜歡在這里聊天敘舊，得給他們留個(gè)解悶的地方。”
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，吳光潮見(jiàn)證了村衛(wèi)生室的變遷，從土坯房搬到祠堂，又從祠堂搬進(jìn)水泥房，現(xiàn)在更是面貌一新：輸液室里安裝了鋁合金窗，一家愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)了輸液椅、空調(diào)和空氣凈化器，還上新了一套遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)，村民可以直接預(yù)約鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的簽約醫(yī)生線(xiàn)上會(huì)診……
堅(jiān)持1元錢(qián)看病，如何支撐得下去？他告訴記者，從2014年起，鎮(zhèn)政府每年會(huì)為村衛(wèi)生室提供4萬(wàn)元補(bǔ)助，用于村民診療費(fèi)之外的醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)。本村、外村看病的人加起來(lái)，一年下來(lái)要產(chǎn)生四五萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，基本上能持平。不僅如此，當(dāng)?shù)毓娼M織、企業(yè)也會(huì)定期給衛(wèi)生室捐贈(zèng)一些物資和醫(yī)療設(shè)備。“我現(xiàn)在每月有3200元退休金，足夠老兩口生活了。”吳光潮說(shuō)。
這幾年，吳光潮的事跡從村里傳播出去，先后被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生、中國(guó)好人、2020年“誠(chéng)信之星”；他的故事還在短視頻平臺(tái)走紅，不少人特意從外地慕名趕來(lái)。
突然的走紅，讓年近八旬的吳光潮有些招架不住，“我是醫(yī)生，有人來(lái)問(wèn)診，肯定不能拒絕，但真的有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。”他說(shuō)，這段時(shí)間，自己微信里多了上百條添加好友的申請(qǐng)，手機(jī)也時(shí)不時(shí)響起，都是咨詢(xún)病情或預(yù)約問(wèn)診的人。
“有的人一開(kāi)口就喊我‘神醫(yī)’，我就是個(gè)普普通通的村醫(yī)，沒(méi)有大家傳得那么神。”對(duì)此，吳光潮多少有些不知所措。
不過(guò)，比起這些，吳光潮更擔(dān)心村衛(wèi)生室的未來(lái)。“現(xiàn)在村里的衛(wèi)生室要招個(gè)村醫(yī)不容易，年輕人有理想有抱負(fù)，選擇去大醫(yī)院可以理解。但如果能有個(gè)人接手我的工作就更好了。”
梅塘村衛(wèi)生室的診室門(mén)口，掛著吳光潮的介紹牌，上面寫(xiě)著這么一句話(huà)——既然選擇當(dāng)醫(yī)生，就選擇了奉獻(xiàn)。“只要信任我，我就會(huì)一直干下去。”吳光潮說(shuō)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月27日 15 版）