劉明松攝（新華社發）
"> 崔道虎（右二）與營連干部交流設備革新思路（資料照片）。
劉明松攝（新華社發）
盛夏南國深山，一隊官兵行進在崎嶇山路上，留下一串斜斜的身影。走在最前面的，是火箭軍某旅工程安裝技師崔道虎，步履鏗鏘、精神昂揚。他們的前方，是一座在建的導彈陣地；他們的身后，是安寧祥和的萬家燈火。
作為導彈工程兵，崔道虎始終牢記為大國長劍“筑巢”的特殊使命，用匠心鍛造打贏陣地，托舉長劍騰飛。
“為導彈‘筑巢’，同樣使命光榮”
“向陣地，敬禮！”蒼翠青山、巍峨疊嶂，一群官兵莊嚴列隊，崔道虎和戰友們齊刷刷舉起右手，致以崇高軍禮。這里，是他們艱辛鏖戰、親手建造的一座導彈陣地，如今正式交付使用。
向陣地告別，即使經歷很多次，依舊讓人心潮澎湃。對于崔道虎而言，每次陣地竣工，就意味著奔赴下一個目標。他說：“雖然不能親手發射導彈，但為導彈‘筑巢’，同樣使命光榮。”
“筑巢”之路，苦、累、傷、險，是時常要面臨的考驗。30年前的那個冬天，當他跨入導彈工程部隊行列，從此與大山為伍，手上身上留下了大大小小的傷疤。他說：“這是屬于我們工程兵的‘軍功章’。”
一邊是陡坡，一邊是懸崖，只有一條羊腸小道可通行……那年夏天，執行某施工先遣任務，恰逢連綿雨季，看到這樣的惡劣地形，大家不由倒吸一口涼氣。“我先上！”崔道虎主動請纓，帶領幾名黨員，冒著碎石掉落、山體滑坡危險，展開地形勘察、巖質分析和數據記錄等工作，一路小心翼翼，所幸有驚無險完成任務。
為導彈“筑巢”，他轉戰大江南北，把足跡留在一個個無名坐標——“一天有四季、風吹石頭跑”的高原戈壁上，偏僻的崇山峻嶺間……
“加速從傳統工兵向科技工兵轉變”
近年來，隨著新裝備、新技術引進，國防施工由人力密集型向科技效能型轉變，向信息集成型跨越。
“抓創新就是抓發展，謀創新就是謀未來。必須加大科技創新力度，鼓勵創新，加速從傳統工兵向科技工兵轉變。”崔道虎的緊迫感越來越強。
為建筑鋼材除銹，以前費時費力，還很危險。有一次施工，戰士崔玉星長時間手持磨光機工作，手中一滑，鋼刷一下絞到褲腿，導致受傷。
看到這個場景，崔道虎下決心要改變這種狀況。購買專業書籍補習知識，找來零件動手實驗……經過一番努力，第一代自動除銹機終于問世。但是，崔道虎并不滿足，而是繼續抓緊時間升級改造。如今，多功能自動除銹機可實現無死角除銹，大幅提升工作效率，獲得國家發明專利。
有一次，某工程進入施工高峰期，鋼板打孔數量快速增加，采取傳統方式，速度慢、耗時長。“照這個進度下去，肯定會影響整個工期。”崔道虎帶領幾名骨干經過反復摸索，最后成功研制出“鋼板自動沖孔機”，作業時間大幅縮短。
向著科技高峰攀登，他先后革新發明31項科研成果，改進創新5項工藝方法，還培養了100余名技術骨干。
“把每項工作做專、做精、做實，是我的責任”
“初心不改，重復的歲月里對得起每一寸光陰。”崔道虎干一行、愛一行、鉆一行，精通“風、水、電、機、焊”等專業，梳理總結出不少工藝技術資料，成為官兵破解施工難題的“寶典”。在全營官兵眼里，他既是工程安裝領域“大咖”，也是堅守施工一線的第一道把關人。
“差之毫厘，謬以千里，別說5厘米，幾毫米誤差都不行！我們不能給未來打仗留下隱患。”列兵張偉在一次放線施工中，出現了偏差，崔道虎發現后，進行了嚴厲批評。后來，張偉以此為戒，嚴格要求自我，快速成長起來，成為全連最年輕的專業組長。
“把每項工作做專、做精、做實，是我的責任。”樸實無華的話語，詮釋了他三十年如一日的堅守。
在施工過程中，崔道虎不只跟問題“較真”，還總跟自己“較勁”。有一次，他負責某軌道建設安裝。雖說已經符合建設標準，為了讓其更加平滑，崔道虎從每個焊點入手，認真研究焊接電流、溫度，一遍遍試、一輪輪改，最終將軌道平滑度較之前提高了70%。
“兵撒千里，南征北戰，工程豐碑寫我忠誠奉獻……”嘹亮歌聲里，又是一個清晨，崔道虎帶領一隊官兵，奔向下一個陣地。
《 人民日報 》（ 2025年07月25日 07 版）