王澍將自己的經歷簡單地分為三個階段：1980年代言論激烈，1990年代沉寂蟄居，2000年以后埋頭工作。王澍記得在畢業十年后，與一位系里的老師碰面時，對方仍然忍不住舊話重提：“每當你從走廊的另外一頭走過來，我們都感覺像是一把刀。那把刀寒氣逼人，大家都會下意識地避讓。”

　　提及當年的血氣方剛，王澍稱自己最早受魯迅的影響很深，思想、言論和行為方式都像刀槍與匕首。后來，自己受沈從文的影響更大。他曾背著行李，按照沈從文的《湘行散記》行走，用幾個月的時間尋找書中提及的村落。“我喜歡沈從文，是因為他的超越性。記得他描寫清廷鎮壓苗族起義，鳳凰城頭掛著幾千顆人頭，城邊的水被血染紅了，但陽光燦爛，青山依舊。這是一種怎樣的心境？”王澍說。

　　眼前的王澍，幽默風趣，常常引經據典、出口成章，早已經蛻去了年少輕狂，似乎有著沈從文式的心境。有一次，一位北京的建筑師帶人到王澍設計的一個建筑參觀，他驚奇地發現，這個建筑的一部分被拆掉了，變成難看的葡萄架。他打電話給王澍，氣憤地說：“你知不知道他們做了什么？他們難道不知道這個建筑在建筑史上的地位嗎？”王澍淡定地告訴他，這并不意外，在設計這個作品時，就有人要把這個部分拆掉。

　　事實上，王澍的很多作品現在都已經不存在了，如1989年建成的杭州國旅航空售票處、1991年建成的杭州中國美術學院國際畫廊、杭州孤山室內小劇場和杭州斗樂橋人防地道口等都已被拆毀，時間最短的只存在了3個月。“不僅是我的作品，建筑史上很多里程碑式的作品都被拆除或破壞了，我并不是那種追求所謂永恒作品的完美建筑師。我感興趣的是我的作品在中國社會中的變化，”王澍告訴記者：“我并不憤怒，因為這就是現實，這就是中國。”

　　“業余”建筑師

　　王澍第一個獨立設計的建筑項目是為海寧設計的青少年中心，于1990年完成。在接下來的七年時間里，他和同為建筑師的妻子陸文宇在杭州過著近乎隱居的生活：沒有接過任何項目，偶爾幫別人畫幾張圖紙補貼家用；他讀了大量書，卻不看建筑類書籍。

　　1997年，王澍重操舊業，設計了使用面積只有五十多平米的家。他做的第一件事是在陽臺上搭了個亭子，又在家里做了八個木頭的兩層燈具。在王澍看來，這些燈界定了人和世界或者是建筑里兩層空間的最基本關系，很像一種智力游戲。王澍用“八間不能住的房子”形容這組作品。

　　也是在這一年，王澍和妻子在杭州創辦了“業余建筑工作室”。“不談建筑，只談房子，所以就是業余的，業余建筑。”這是王澍常說的一句話。關于“業余”，王澍有自己的理解：“業余這個詞意味著一個因為興趣而從事某項研究、運動或者行為，而不是因為物質利益和專業因素。對我而言，不管是一個工匠還是業余的，都是一樣的。”

　　三年之后，王澍完成了他的第一個重要作品——蘇州大學文正學院圖書館。這個作品體現了他的建筑哲學，即如何讓建筑自然地存在于山水之間。這座圖書館近一半體積處理成半地下，四個散落的小建筑尺度明顯小于主體建筑。

　　2000年以后，王澍不再言辭激烈，而是埋頭工作，但他的作品卻一直備受爭議。他說：“我從來沒有妥協過。作為建筑師，能夠說服別人和自己一樣有不可動搖的信念，這是一種能力。”

　　中國美術學院象山校區一、二期工程，是王澍最重要的代表作。象山校園無論體量還是建造規模都是驚人的，很多建筑形式都是王澍獨創的。這里的建筑相對集中，更多土地被營造成自然環境，30座大小不一的建筑點綴在杭州南部依山的農田中，很多地方可以種菜養殖。