通常“坑班”的小升初選拔工作從五年級(jí)暑假就開(kāi)始了，暑假之后的每次考試都會(huì)在選拔中占一定的權(quán)重，但這個(gè)權(quán)重的算法家長(zhǎng)們永遠(yuǎn)不知道。“坑班”會(huì)給家長(zhǎng)們發(fā)一些考試信息，包括孩子的分?jǐn)?shù)和整體的分?jǐn)?shù)段，但不會(huì)給出孩子的排名情況。在“坑班”結(jié)束前的最后兩周，會(huì)集中進(jìn)行4次測(cè)驗(yàn)，這4次考試對(duì)孩子是否能“入圍”意義重大，在升學(xué)選拔中占的權(quán)重也最多。

　　12月底，很多學(xué)校就開(kāi)始秘密進(jìn)行小升初測(cè)試了，家長(zhǎng)們通常不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)考試的機(jī)會(huì)。考試一般都由培訓(xùn)機(jī)構(gòu)通知，這個(gè)過(guò)程也很神秘。通知多數(shù)都是臨時(shí)的，往往是第二天考試，頭天晚上才通知。而且通知的時(shí)候不說(shuō)考試，只說(shuō)“明天有活動(dòng)”，家長(zhǎng)們都心領(lǐng)神會(huì)。如果家長(zhǎng)追問(wèn)“是哪個(gè)學(xué)校的活動(dòng)”，老師會(huì)很謹(jǐn)慎地說(shuō)“不能透露”。所以很多家長(zhǎng)直到考完還不清楚孩子到底參加了哪所學(xué)校的選拔。考試地點(diǎn)一般也不會(huì)在中學(xué)校內(nèi)。有的安排在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，還有的會(huì)借用大學(xué)的教室。

　　洋洋媽記得，最忙的一天是去年的12月26日，從上午到晚上，接連三所學(xué)校的考試。那天洋洋一家三口全出動(dòng)了。上午的考試整整半天，中午媽媽在車(chē)上等孩子，爸爸趕緊去買(mǎi)快餐。洋洋在車(chē)上吃了點(diǎn)東西，稍事休息就參加下午的考試。等下午從考場(chǎng)出來(lái)，孩子已經(jīng)疲憊不堪。晚飯仍然是快餐，洋洋媽雖然心疼但還是鼓勵(lì)她堅(jiān)持考晚上的最后一場(chǎng)。

　　洋洋受不了了，她質(zhì)問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;您是我親媽嗎？干嗎這樣對(duì)我啊，一年365天沒(méi)一天休息，我根本就沒(méi)有快樂(lè)的童年。”洋洋媽媽無(wú)奈地說(shuō)：“就因?yàn)槭悄阌H媽才這樣逼你。你是想要快樂(lè)的童年，還是想要快樂(lè)的一生？”

　　春節(jié)接到神秘“拜年電話”

　　進(jìn)入六年級(jí)寒假，各中學(xué)就開(kāi)始對(duì)心儀的“牛孩兒”有所暗示了。“24小時(shí)密電，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)學(xué)校的電話會(huì)什么時(shí)候來(lái)，家長(zhǎng)們要做的就是一定要保證手機(jī)的暢通，并且要時(shí)刻帶在身邊。”因?yàn)榕侣┑綦娫挘笱笠患艺麄€(gè)寒假都沒(méi)敢出北京。春節(jié)的晚上，洋洋媽意外地接到了來(lái)自某牛校的神秘“拜年電話”。

　　“電話的內(nèi)容非常‘曖昧’。對(duì)方說(shuō)，您的孩子在我們課外班里成績(jī)還不錯(cuò)，您就不用參加別的學(xué)校的考試了。她也不說(shuō)肯定錄取我們孩子，所以接到電話心里雖然高興，但還是很忐忑。”洋洋媽媽說(shuō)，更讓人著急的是，自從那個(gè)電話之后，這個(gè)學(xué)校就再也沒(méi)有跟她聯(lián)系過(guò)，直到5月份才有了第二個(gè)電話，讓她把孩子的學(xué)籍號(hào)報(bào)上來(lái)。而這期間漫長(zhǎng)的等待讓洋洋媽如坐針氈。電話時(shí)刻不敢離身，任何陌生的座機(jī)都積極接聽(tīng)。“人家牛校可沒(méi)工夫跟你耗著，打了沒(méi)人接人家就不會(huì)再聯(lián)絡(luò)你了。”即使是這樣時(shí)刻留心，洋洋媽還是沒(méi)能在第一時(shí)間接聽(tīng)學(xué)校的電話。“學(xué)校來(lái)電話那天我正給學(xué)生上課呢，實(shí)在沒(méi)法接。一下課我就看見(jiàn)了未接來(lái)電，看號(hào)碼像是那學(xué)校的，我趕緊往回?fù)埽Y(jié)果一直占線，太急人了。”好在后來(lái)洋洋媽終于打通了電話，沒(méi)有耽誤孩子的入學(xué)大事。 下轉(zhuǎn)39版