開戶、關(guān)戶和取不出來的錢。

　　來源|青年志Youthology 　文|oscar　編輯|oi

　　境外賬戶開戶的英文是account opening，其中 opening一詞既指“賬戶開立”，也暗含“開啟海外機遇”的意味。過去幾年，隨著出境旅游、跨境電商、副業(yè)結(jié)算、海外理財?shù)刃枨笊仙由厦涝韧鈳糯婵罾拭黠@高于內(nèi)地，辦境外賬戶在不少年輕人中一度成了“熱門項目”。各家銀行的開戶預(yù)約量持續(xù)增加，有的針對性業(yè)務(wù)成功率甚至被形容為“比搶熱門演唱會門票還難”。

　　2024年，香港主流銀行個人境外賬戶平均辦理時長在一到三周，部分面向中小企業(yè)主的商務(wù)賬戶開戶成功率只有30%。多數(shù)賬戶仍需要本人親赴香港，準(zhǔn)備并提交大量證明材料。對沒有特殊渠道、也無法頻繁往返香港的普通人來說，連續(xù)申請兩次以上被拒并不罕見。

　　門檻之下，沒有特殊渠道的人開始尋找各種“窄門”：尤其是那些無法頻繁往返香港甚至國外的人，調(diào)動一切可以動用的資金去湊夠門檻，小心翼翼地規(guī)避被系統(tǒng)審核為洗錢風(fēng)險。好不容易拿到賬戶，又不得不承受最低結(jié)余與管理費的長期壓力——困在境外賬戶里的，以及困在辦理途中的，各自都有自己的圍城。

　　費勁巴力地開戶

　　穎姐自嘲為普通“單未”上班族（單身未婚上班族）。專業(yè)技術(shù)崗位工作近十年的她，月收入在1.3萬上下，這在東北已經(jīng)算不錯的水平。但為了多些收入，仍每周加班超過15個小時。她說自己是極度缺乏安全感的一個人，尤其是靠上班賺來的錢，好不容易攢到了39萬時，這種不安全感反而多了：“就怕貶值”。

　　小紅書博主的宣傳吸引了穎姐。她記得那時內(nèi)地定存才1.1%，境外銀行能到3.2%，部分中小銀行能沖到4%。“比內(nèi)地香太多，這羊毛不薅白不薅呀！”

　　她連續(xù)在小紅書刷了快一個月的“境外存款攻略”，被洗腦一般決定要辦個境外賬戶。她已經(jīng)見過太多同事或同學(xué)突然被優(yōu)化，總擔(dān)心自己哪天也輪到自己，“越是多攢點錢，心里才越踏實。”

　　小紅書上的利率帖子

　　穎姐打算以全部積蓄39萬，撬動一個“通過儲蓄讓資產(chǎn)升值”的機會。來自小紅書的“顯著利率差距”讓她盤算，把錢換成美元存到境外賬戶，就能拿到更可觀的利息回報。

　　嚴(yán)格來說，這種選擇并非常規(guī)意義上理性的抗貶值方案。根據(jù)穎姐自己的介紹，她認(rèn)為雖在小紅書上有博主說國內(nèi)定期利息1%，境外銀行的美元定期可以達(dá)到3-4%，其實更多的是自己基于當(dāng)下跨境利差做出的個人判斷。穎姐猜測這中間的利息差額是當(dāng)時美聯(lián)儲政策的緣故。“這還不是說變就變的？”她擔(dān)心再等半年利率下調(diào)，就錯過了這個高息機會。與其說她忽略了人民幣兌換美元的金額限制和匯率，不如說她認(rèn)為存到境外賬戶等同于存入了美元。這樣細(xì)分的知識對于普通人來說需要一些精力去消化和理解。而穎姐當(dāng)時按照美元定存利率計算，“差不多可以賺到一萬。”這對普通工薪族來講，是有誘惑力的。

　　可真動手辦，麻煩卻跟著來了。內(nèi)地分行的柜員告訴她，想開通境外賬戶，得先在這邊開個內(nèi)地賬戶，得存夠50萬，至少放滿3個月，才能作為“資產(chǎn)證明”。當(dāng)時穎姐的錢分散在三家銀行的定期，有的還沒到期，可她怕晚了“高息窗口”就關(guān)了。只能請假跑銀行，為此還扣了200塊全勤獎，心疼得她好幾天沒舍得拼車，寧可多走20分鐘路趕公交。

　　為了把39萬存款都取出來，穎姐前后折騰了約一周的時間。在三個銀行里，最高的存單是一筆10萬，最少的則是一筆2萬。她一邊跑網(wǎng)點、一邊挨個提前支取，盡量把損失控制在最少的幾天利息。等到錢終于“歸攏”到一起時，她粗略算了算：提前支取帶來的利息損失，再加上幾筆跨行轉(zhuǎn)賬一共一百多塊的手續(xù)費，讓她“心里直抽抽”。更要命的是，就算這樣折騰下來，還是差了10.2萬。

　　銀行操作頁面

　　考慮到親友一時湊不齊大額資金，變現(xiàn)其他資產(chǎn)又要承擔(dān)折價損失，她開始打起了小額貸的主意。當(dāng)時穎姐所在的單位和中國銀行有合作，可以享受3.1%左右利率的的小額消費貸。她算過，小額貸的月息成本遠(yuǎn)低于境外存款的預(yù)期收益，且計劃等3個月存款門檻達(dá)標(biāo)、境外賬戶開戶成功后，就用存款收益一次性結(jié)清貸款。可這樣精打細(xì)算得來的錢，在夜深人靜的時候又成了新的焦慮來源——“萬一失業(yè)了，這貸款可怎么還？互聯(lián)網(wǎng)打工仔真的沒安全感啊……”

　　好不容易湊夠了錢，她以為接下來就會順利下來，開戶時卻又卡了殼。因為沒有外貿(mào)合同、學(xué)費通知書等“硬憑證”，銀行開始質(zhì)疑她資金來源的合法性，問得很細(xì)。穎姐只能一遍遍解釋自己的工作經(jīng)歷：從大學(xué)畢業(yè)就一直在這家公司上班，平時也就炒炒股、買買基金，希望靠定期多賺點利息，“只要不虧，能多點就是好的。”加上這些年基本不會專門跑一趟香港，她更希望能在自己生活的城市，把賬戶問題一并解決。

　　又等了四個月，境外賬戶終于批下來了。穎姐興沖沖地打開郵件看條款，越看心越沉。她開成了“高端賬戶”，得保持百萬港元等值資產(chǎn)，不然每月要扣380港元管理費，折合人民幣338塊，一年下來就四千塊。她趕緊按2024年12月的匯率換算，50萬人民幣約合54萬港元，距離“高端”門檻還有很長一截；但如果改成普通賬戶，利率又完全不一樣。她忍不住算賬：從換匯、跨境轉(zhuǎn)賬到各種雜費，每一筆看似不起眼的損失，都會一點點吃掉本就不大的收益。“這不是左右為難嗎？”

　　更讓她犯愁的是那筆小額貸，一年后就要到期，當(dāng)初選的是“每月還利息、到期還本”，她原本計劃用存款收益還本金，可如今一看，要是先把那十多萬本金還掉，境外賬戶里就只剩下最初的39萬人民幣，不論維持哪種賬戶類型，交管理費幾乎是肯定的；若轉(zhuǎn)為普通賬戶，收益又會明顯縮水，“怎么算都不劃算。”

　　夜里躺在床上刷小紅書，突然刷到好多“美元存款翻車”的帖子。更讓她忐忑的是，她聽說個人每年境外資金轉(zhuǎn)回境內(nèi)只有5萬美元額度，萬一急用錢轉(zhuǎn)不回來可怎么辦？

　　小紅書上可見的“美元存款血虧”等主題的帖子

　　她抱著手機給閨蜜發(fā)消息：“寶，我好像踩坑了。”

　　發(fā)完消息，穎姐望著天花板，心里滿是無奈和焦慮。“要不還是逐步轉(zhuǎn)回國內(nèi)賬戶吧？可這么折騰得到的海外賬戶就白費了。不關(guān)的話還要交管理費，得不償失。”穎姐左右為難。最初心心念念的境外賬戶，在此刻成了雞肋。

　　莫名其妙被關(guān)戶

　　在亞馬遜開店的陳胖胖，是曾經(jīng)有過境外賬戶的人。

　　陳胖胖喜歡編織，2020年困在家中，她試著編織帽飾，做多了就掛到網(wǎng)上買。家人給她出主意，“你做的都是平安扣、中國結(jié)，估計老外感興趣。”于是她抱著摟草打兔子的心態(tài)，申請了亞馬遜小店。

　　陳胖胖早期的亞馬遜訂單頁面

　　起初，網(wǎng)店生意并不火。那些她編織的帽飾偶爾賣出一兩件，帶來的成就感，比每筆八九美元的收入更重要。下班后，她常戴著耳機，一邊刷劇一邊織毛線，覺得充實又愜意。

　　2023年，她刷小紅書看到一篇“香港境外賬戶開戶攻略”，博主說親自赴港開戶能直接接收亞馬遜回款，零手續(xù)費。“往返機票加住宿，算下來也比常年交手續(xù)費劃算”，業(yè)余時間在亞馬遜開店的陳胖胖，當(dāng)即定了香港七日游，特意選了廉價的青旅，，把這次行程當(dāng)成“順便把賬戶辦了”的旅行。

　　到香港的第二天一早，在銀行取號時，工作人員說“今天號滿了”，只好第二天又來一趟才取到號。填表格時，她對著“聯(lián)系偏好”選項猶豫了下——香港手機號是臨時買的，她想著開完戶大概率用不上，就選了“電話優(yōu)先”，沒勾選電郵通知，而填寫的Google郵箱她幾乎沒再使用過。只想著省得麻煩。朋友聽說后說她，“這是特種兵式開戶啊”。

　　有了海外賬戶后，亞馬遜小店的生意依舊不溫不火。本職工作忙起來，網(wǎng)店漸漸疏于打理，有時候一兩個月都沒一筆訂單。“反正也不靠這個吃飯”，她索性把店鋪掛在那兒。

　　直到九個多月后，她突然收到買家消息：“付款被退回了，怎么回事？”陳胖胖心里咯噔一下，趕緊登錄網(wǎng)上銀行，卻發(fā)現(xiàn)賬戶登不進(jìn)去。她聯(lián)系銀行客服，對方回復(fù)：“您的賬戶已被關(guān)停，原因是長期不活躍且無法聯(lián)系到賬戶持有人。”

　　“怎么會聯(lián)系不上？”她急了。客服查了記錄：“我們多次撥打您預(yù)留的香港手機號，均提示為空號，也發(fā)了電郵通知。”陳胖胖這才想起，臨時手機號早就停機了，郵箱是和香港手機號綁定的，想登錄也登錄不進(jìn)去。她懊悔地拍了下大腿：“當(dāng)時怎么就沒多留個聯(lián)系方式呢？”她沒想到——一個幾乎沒怎么用過的賬戶，也會因為“沒用”而被關(guān)停。

　　客服還告訴她，賬戶開通后只有兩筆交易，符合“高風(fēng)險賬戶特征”，若要解封，需本人赴港網(wǎng)點辦理，還得補繳管理費440港幣，折合人民幣四百多塊。“來回機票就要兩千多，還要請假扣獎金，太不劃算”，陳胖胖掛了電話，對著電腦屏幕嘆氣。老公勸她：“算了，重新找個收款方式，總比白跑一趟強。”

　　她在網(wǎng)上搜了一圈，發(fā)現(xiàn)很多第三方平臺宣傳“0費率”虛擬境外賬戶，介紹說和實體銀行賬戶功能一樣，線上就能開通。盡管后來陳胖胖才知道，開戶費、管理費、入賬費這些的確沒有，可是提現(xiàn)轉(zhuǎn)賬的費用甚至達(dá)到3%。簡直比利潤都要高！可當(dāng)時失去了海外賬戶的陳胖胖抱著試試看的心態(tài)開了戶，操作起來確實方便，幾十塊的貨款到賬也快，她漸漸放下了心：“我本來就是自己手作，時間花的多而已，毛線啥的成本特低，也沒覺得利潤受影響，還挺高興，覺得這下總不會出問題了。”

　　沒想到，她設(shè)計的一款復(fù)古貝雷帽剛好趕上復(fù)古風(fēng)熱潮，突然賣爆。一天內(nèi)出現(xiàn)30多單。短短一個月，虛擬賬戶里的貨款就累積到2000美元左右。這些收入自動轉(zhuǎn)進(jìn)第三方平臺。“終于能賺筆大錢了”，陳胖胖興奮地計劃著用這筆錢報個瑜伽班，再給爸媽換臺新冰箱。可當(dāng)她提交提現(xiàn)申請時，系統(tǒng)頁面上卻突然彈出提示——“資金凍結(jié)”。

　　當(dāng)時銷售的爆款

　　她趕緊聯(lián)系第三方平臺客服，對話框里只收到機械式回復(fù)：“賬戶暫時凍結(jié)，請耐心等待。”陳胖胖急了，追問凍結(jié)原因、何時能解封，客服始終重復(fù)著同樣的話，連一句具體解釋都沒有。“這可是我的血汗錢啊”，她短短半個月就瘦了七八斤。

　　更糟的是，部分買家因為遲遲沒收到貨，發(fā)起退款申請，平臺要求她先行墊付。陳胖胖只好咬牙動用了自己的積蓄，原本就不寬裕的工資被掏空。那段時間，她在單位總是魂不守舍，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，她只能強顏歡笑：“以后多注意！”

　　陳胖胖想過走法律途徑，可平臺在國外，她覺得維權(quán)成本高、周期長，自己一個普通上班族根本耗不起。她到處打聽，有人說“虛擬賬戶風(fēng)控嚴(yán)，容易被判定為異常交易”，也有人說“這種平臺就是店大欺客，只能等審查結(jié)束”。陳胖胖每天醒來第一件事，就是查賬戶消息，睡前還要刷新賬戶頁面。

　　終于，在凍結(jié)后的第70天，系統(tǒng)提示“可以提現(xiàn)”。當(dāng)錢到賬的那一刻，盡管損失了80美元的手提現(xiàn)轉(zhuǎn)賬費，按當(dāng)時的匯率相當(dāng)于人民幣五六百元。但她已經(jīng)無暇計較。只是，這筆遲到的錢再也帶不來最初的興奮——她甚至認(rèn)真想過干脆關(guān)掉網(wǎng)店，卻又舍不得：“畢竟是自己一點點做起來的，就這么放棄太可惜了。”

　　如今，陳胖胖陷入了兩難。不開境外賬戶，第三方平臺說凍結(jié)就凍結(jié)，維權(quán)無門；開了境外賬戶，又怕因為使用頻率低被收管理費、被關(guān)停；更讓她擔(dān)心的是，萬一欠繳管理費，會不會影響內(nèi)地征信。

　　“早知道副業(yè)這么難，當(dāng)初就不該一時興起”，窗外的陽光正好，可陳胖胖的心里卻一片迷茫：這顆境外賬戶的“雷”，到底該怎么拆？

　　取不出來的錢

　　“再攢100美元就夠1000了，到時候一次性轉(zhuǎn)回國內(nèi)，剛好能下單新設(shè)備。”

　　這天臨睡前，大聯(lián)像往常一樣登錄境外賬戶，指尖劃過屏幕時滿是期待。可下一秒，屏幕突然彈出一串?dāng)?shù)字英文組合報錯代碼——轉(zhuǎn)賬、提現(xiàn)均不能操作，只剩余額查詢還能使用。賬戶里靜靜躺著900美元，是他熬了無數(shù)個夜晚的心血。

　　大聯(lián)本是一名合同制美術(shù)教師。“雙減”前，他曾在培訓(xùn)機構(gòu)做兼職。2022年，在美國留學(xué)的同學(xué)請他幫忙繪制作業(yè)，又輾轉(zhuǎn)介紹給幾位在美國、泰國工作的客戶。每個月陸續(xù)會有兩三幅插畫訂單。因為客戶覺得匯入國內(nèi)銀行賬戶不方便，希望直接用外幣支付稿費，大聯(lián)也就加入了開通境外賬戶的人群。

　　大聯(lián)的插畫銷售入賬

　　一開始，大聯(lián)以為是自己操作有問題，便重新登錄、反復(fù)嘗試了兩次，結(jié)果每一次都彈出同樣的錯誤代碼。他模糊記得，這個代碼后來還變過幾次。出于不安，他在網(wǎng)上搜索相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)多條帖子都提到類似提示“意味著限制交易，需要到網(wǎng)點解除限制”。可作為境外賬戶，他不知道該去國內(nèi)網(wǎng)點，還是必須飛到境外網(wǎng)點才能解決。

　　大聯(lián)當(dāng)時還沒有覺得這個問題很嚴(yán)重，反正短期內(nèi)也不急著把美元提出來。他查到的信息里，還有人表示系統(tǒng)有時會自動解除限制，于是他想著“再等等看”，選擇先放一放。

　　系統(tǒng)報錯

　　隔了一周，依然如此。而且大聯(lián)當(dāng)時在國外又多了一筆小額的收入，大概在100美元左右。能看到這筆錢入賬，但依舊無法轉(zhuǎn)賬和提現(xiàn)。

　　他只好撥打境外客服電話求助。因為語言不熟練，他一邊開著翻譯軟件，一邊向客服描述問題。那頭沉默了好一會兒，最終只告訴他“查詢不到相應(yīng)代碼含義”，讓他“務(wù)必到網(wǎng)點更新資料”。

　　大聯(lián)追問更新什么材料？客服過了半天才說需要更新職業(yè)證明。大聯(lián)納悶，這個境外賬戶，和他的本職工作并沒有直接關(guān)系。自己只是業(yè)余時間給國外文章配插畫賺到的稿費。

　　掛掉電話后，他開始在網(wǎng)上到處搜尋信息。很快，搜索結(jié)果開始高度集中在一個說法上——“銀行系統(tǒng)認(rèn)為該賬戶觸發(fā)了監(jiān)控風(fēng)險”。而這樣的“風(fēng)險”，在討論里往往直接指向洗錢的可能性。一開始，大聯(lián)只是覺得委屈：自己不過是在下班后接幾單插畫活兒，怎么就和“洗錢”扯上了關(guān)系？可繼續(xù)翻看資料，他看到有人提到“有可能會被警方調(diào)查”，心里的不安漸漸蓋過了委屈。

　　又等了二十天，再次登錄賬戶，發(fā)現(xiàn)依舊關(guān)閉。而又有一筆大約70美元的稿費打入。每當(dāng)客戶問起是否可以繼續(xù)付款時，他都下意識想說“不如暫時先別打款了”，可轉(zhuǎn)念一想，這樣說既顯得不專業(yè)，也可能讓對方誤以為他有經(jīng)濟(jì)問題，只好把這股沖動壓了下去。

　　撥打國內(nèi)的服務(wù)熱線求助，但客服仍然是同一句話：“請您帶上身份證和護(hù)照，前往營業(yè)網(wǎng)點。”至于要補交哪些材料，對方依舊只提到“職業(yè)證明”。

　　那以后，大聯(lián)變得越來越焦慮，畫畫的手也慢慢停了下來。每當(dāng)坐到畫板前，他都會忍不住想起那串看不懂的代碼，甚至產(chǎn)生一種“所有努力都白費了”的挫敗感。可他又想不明白：自己明明沒有做任何違法的事，到底在怕什么？

　　仔細(xì)想過幾輪，他才勉強理出一點頭緒：他真正害怕的，是一旦去了網(wǎng)點，對方工作人員報警，把他當(dāng)成嫌疑人帶走調(diào)查。就算最終證明清白，一旦被單位知道自己在悄悄做兼職，可能會招來各種麻煩——被議論，被領(lǐng)導(dǎo)約談，甚至被指責(zé)“上班時間做私活兒”，留下處分記錄。

　　但這些都沒發(fā)生，四個多月后，大聯(lián)的境外賬戶被自動解除了限制，他又可以存取和轉(zhuǎn)賬了。他第一時間把里面積攢了快1800美金都轉(zhuǎn)回國內(nèi)賬戶。

　　賬戶恢復(fù)了，可他對這套系統(tǒng)的信任感，卻再也回不來了。他考慮過干脆讓對方直接把美元或其他外幣換成人民幣，匯入自己的國內(nèi)賬戶。可新的擔(dān)憂隨之而來：這樣做真的安全嗎？會不會又被系統(tǒng)當(dāng)成異常交易，帶來更大的麻煩？

　　大聯(lián)不知道該怎么辦。也許徹底放棄這份兼職，是最省心的選擇。可想到這些畫都是自己一點點畫出來的機會，他又舍不得真正放手。

　　自證的成本

　　在穎姐那里，要自證的是“有足夠的錢”——她得先拿出幾十萬存款、再加一筆小額貸款，供銀行判斷自己有“支付能力”。

　　在陳胖胖那里，要自證的是“不是騙子”——銀行可以因為長期不活躍、聯(lián)系不上而直接關(guān)戶，平臺也可以以“風(fēng)控”為由凍結(jié)她辛苦賺來的貨款。

　　在大聯(lián)那里，要自證的是“不是洗錢”——一串看不懂的錯誤代碼、一次說不清緣由的風(fēng)控，就足以讓他的兼職收入懸在半空。

　　對機構(gòu)而言，這是全球反洗錢和強化金融監(jiān)管的大趨勢，“了解你的客戶”和“客戶盡職調(diào)查”被不斷寫進(jìn)監(jiān)管要求；對個人而言，這意味著開戶和用戶的門檻都在抬高。所謂“內(nèi)地見證開戶”，往往要提供身份證、護(hù)照、工作證明、居住證明、資產(chǎn)證明等一整套材料，部分賬戶還附帶最低結(jié)余要求、管理費、交易頻率要求……每一項看上去都合理，卻疊加成一筆不小的隱性成本。

　　更現(xiàn)實的是，普通人幾乎沒有真正的選擇權(quán)。不同銀行、不同平臺給出的條款高度相似：要么付出時間、金錢和精力去反復(fù)補材料、跑網(wǎng)點、打客服電話；要么接受賬戶被限制、被關(guān)停，甚至把來之不易的合法收入暴露在“不知道何時能取出”的不確定性之下。

　　監(jiān)管本身有其必要性，防范洗錢和非法資金流動也并非多此一舉。真正的問題在于：這套日益復(fù)雜的合規(guī)體系，很少向普通用戶解釋清楚規(guī)則，卻要求他們用自己的現(xiàn)金流、工作時間和焦慮，去替整個系統(tǒng)兜底。

　　當(dāng)越來越多年輕人涌向境外賬戶尋求利差、匯款和結(jié)算便利時，他們以為打開的是一扇通往世界的“opening”。但在現(xiàn)實里，這扇門后首先迎來的，是一連串必須反復(fù)作答的證明題：你是誰？你的錢從哪來、要到哪去？以及——你，到底算不算一個“被允許正常用錢的人”？

　　內(nèi)容已獲青年志Youthology獨家授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。